既能透过玻璃窗打量街上来往行人，又能独享一份清净，不用被旁人打扰。
片刻之后，国营饭馆的孟经理快步走了过来。
这位经理年届四十，体态微胖，身上的帆布围裙长年累月沾染了厚厚的油污。
他手里捏着一卷泛黄的纸质菜单，脸上挂着生意人一贯的和气笑容，弯着腰轻声问道。
“这位同志，不知道您想要点什么饭菜？小店荤素冷热都有，您尽管挑。”
苏白没有选择奢侈的硬菜，只点了一份简单实惠的晚餐。
“麻烦给我上两个白面大馒头，一碟腌芥菜咸菜，再来二两温热的散装白酒，外加一碟粉肠。”
孟经理立刻高声应下，转头快步扎进后厨，开始安排后厨师傅备菜。
没过多久，一道道热气腾腾的吃食陆续被端上桌。
白面馒头个头扎实，单个足足二两分量，在物资紧缺的年代，纯白面主食格外珍贵。
腌好的芥菜疙瘩被切成纤细的菜丝，淋上几滴香油提香，清爽开胃。
粉肠被切成均匀的薄片，整齐码放在白瓷圆盘里。
淡粉色的肠衣包裹着淀粉夹杂少量鲜肉馅料，油润的光泽看着就让人食欲大开。
二两散白倒进小巧的白瓷酒壶，提前加温过的粮食酒，淡淡的醇香缓缓弥散在桌边。
苏白拿起馒头徒手掰开，夹上几片肥瘦相宜的粉肠，狠狠咬下一大口。
小麦独有的醇厚麦香，混合着粉肠咸鲜的肉香在口腔里交织迸发，咀嚼之间满口鲜香。
随后他端起小酒壶，小口抿下一口温热的白酒。
酒液入喉带着一丝凛冽的辛辣感，顺着食道滑进胃部，浑身泛起暖洋洋的舒适暖意，消解了傍晚的微凉。
再夹起一筷子爽脆的咸菜丝，解腻又爽口，刚刚好成为绝佳的下酒小菜。
苏白放慢吃饭节奏，一边悠然享用晚餐，一边和守在柜台的孟经理拉起家常。
这位孟经理在这条老街深耕饭馆生意十几年，见证了个体户到公私合营的时代变迁。
合营之后，他从老板变成了国营饭馆的经理，每月拿着固定死工资。
虽然收入远不如自己开店时候丰厚，却胜在工作稳定安稳，不用操心食材进货、客源盈亏，少了很多劳心费神的琐事。
苏白端起水杯，随口开启了话题。
“孟经理，这条街上人流量不小，咱们店里平日里生意还算红火吧？”
孟经理随手拿着抹布，漫不经心地擦拭着柜台台面，长长叹了一口气，语气里藏着无奈。
“勉强糊口度日罢了，全靠着老街街坊熟客常年照顾，才能勉强撑住营收。”
“可现如今最大的难处就是物资受限，猪肉、食用油这类紧俏物资全部需要凭票定额供应。”
“经常有客人专程过来想要点荤菜，我们手里没有对应的票证，只能无奈婉拒客人的要求。”
“长此以往难免流失客源，我这个当经理的，心里也天天为此发愁。”
苏白深知票证时代物资供给的硬性限制，国营商铺束手束脚也是时代常态，只是轻轻点头表示理解，没有继续追问下去。
他低头专心吃光剩下的馒头与粉肠，将瓷壶里的二两白酒一饮而尽，一滴不剩。
起身前往柜台结账，这一顿有主食、凉菜、肉食再加酒水的晚餐，全部花销还不到两块钱。
在物资拮据的年代，这样的伙食标准，已经远超普通工薪阶层的日常水准，算得上一顿不错的小改善。
结完饭钱，苏白重新骑上自行车踏上归途。
等他慢悠悠骑回四合院的时候，天色已经彻底沉入暮色之中。
大院里的公共照明电灯还没有按时开启，只有家家户户窗户里透出昏黄煤油灯的微光。
交错的光影落在院落地面上，把整个中院映照得半明半暗，带着老旧居民区独有的烟火气息。
苏白把自行车推进自家东厢房，关好房门落上锁，目光落在煤炉上的铝制水壶。
壶里只剩下小半壶凉水，根本不够烧水泡茶使用。
他拎起水壶走到水缸边加满清水，重新放回炉火上加热烧开。
随后从帆布挎包里拿出前段时间入手的一斤茉莉花茶叶。
拆开外层牛皮纸包装，把大半茶叶倒进干净的白瓷茶罐密封存放，剩下的茶叶用纸仔细包好，收进柜子妥善储藏。
很快炉火将清水煮沸，苏白泡了满满一大搪瓷缸茉莉花浓茶。
清甜馥郁的茉莉花香瞬间填满狭小的房间，完美遮盖住自来水里刺鼻的漂白粉异味。
他惬意坐在木靠背椅上，翘起二郎腿，拆开一包大前门香烟，点燃一根，慢悠悠吞云吐雾。
搪瓷缸里茶水滚烫，苏白俯身吹开表层热气，小口抿下茶汤。
醇厚的茶香裹挟着茉莉清甜，满口回甘，水里那股难闻的漂白粉味道被彻底掩盖。
他后背靠紧椅背，抬眼望向墙壁上悬挂的二叔遗像，指尖夹着香烟，静下心规划往后的人生道路。
这个年代生存的第一准则就是韬光养晦，枪打出头鸟，高调张扬只会引来无尽的猜忌与麻烦。
今天他添置了崭新自行车，换上一身体面的新衣裳，已经足够吸引院里邻居的目光。
接下来必须主动收敛锋芒，低调做人，闷声积攒家底，绝不轻易展露自身的底气。
转过新年，他就将年满二十周岁。
在这个年代，二十岁的青年很多都已经成家立业，早早扛起养家糊口的担子。
苏白心中早有打算，找一位样貌清秀、踏实本分的姑娘组建小家庭，关起门过小日子，才是长久安稳的最优解。
他完全不屑于市面上那些网文主角的行事模式，整日被困在四合院里，和易中海、贾张氏、许大茂这群人勾心斗角，无休止内耗扯皮，纯粹是白白消耗精力，得不偿失。
但安稳平淡的日子，离不开扎实的物质根基，而当下最核心的刚需就是粮食储备。
他随身的空间之内，目前只有积攒下来的现金、各类紧缺票证和茶叶，没有任何口粮储备。
结合前世的记忆，来年马上就会迎来区域性粮荒，粮食会变得格外紧缺，有钱都很难买到米面。
苏白当即敲定计划，趁着夜色找机会拜访院里消息灵通的周大爷。
向他打探城郊黑市的具体位置、交易规则和靠谱的交易渠道。
趁着当下市面粮食供给尚且宽裕，大批量囤积米面杂粮存入空间，提前做好物资储备，安稳渡过即将到来的粮荒。
正当他沉浸在囤粮的规划之中，四合院的中院突然爆发一阵嘈杂的喧哗声，彻底打破了傍晚的宁静。
此起彼伏的呼喊声响彻大院：“全体住户注意了，赶紧到中院集合开会了！”
伴随着板凳拖拽摩擦地面的刺耳噪音，杂乱的脚步声、街坊闲聊的说笑声交织在一起。
原本安静的四合院瞬间喧闹沸腾，仿佛一口彻底烧开的沸水。
苏白丝毫没有被外界的骚动扰乱心绪，依旧安稳坐在屋内喝茶抽烟，完全没有起身参会的想法。
喧闹声一步步靠近厢房，院中人的呼喊清晰传到门口。
“东厢房的住户，快点出来到大院中间集合开会！不要拖沓！”
苏白依旧稳坐椅子上，打定主意不想掺和院里无关痛痒的琐事会议。
就这样安静过去了整整一刻钟，一阵清脆的敲门声突然落在木门上。
咚咚咚，节奏清晰的三下叩门声。
苏白放下手中的搪瓷茶缸，起身拉开房门。
门外站着一个十六七岁的少年，身形瘦高，身上穿着一件洗得发白的军绿色褂子。
少年五官生得十分精神，唯独眼神飘忽不定，一眼就能看出是个闲不住、爱凑热闹的性子。
苏白一眼就认出了来人，这是二大爷刘海忠家的二儿子刘光天。
刘光天只是抬眼随意扫了苏白一眼，没有多余的寒暄客套，面无表情地吐出两个简短的字眼。
“开会。”
丢下简单的指令之后，刘光天立刻转身一溜烟朝着中院狂奔而去。
脚步颠颠晃晃，慌慌张张的模样，活像身后有猎犬追赶一般，急匆匆扎进人群聚集的会场。
苏白静静站在自家门槛之上，抬眼望向昏暗的中院。
此刻中院已经围聚了一大群街坊邻居，一大爷易中海、二大爷刘海忠、三大爷阎埠贵三位院里管事大爷都已经端坐就位。
不少住户搬着小板凳围坐一圈，人声鼎沸，看样子今晚院里要召开一场全院住户大会。
苏白心底微微思索，猜不透这次大会又是因为什么样的鸡毛蒜皮小事。
原本今晚拜访周大爷打探黑市消息的计划被暂时打断，但他并不慌张。
他心里清楚，易中海三位大爷最看重住户的服从性，完全闭门不出很容易被贴上不合群、孤僻的标签，给自己低调蛰伏的计划徒增不必要的闲话。
不过他绝不会浪费大把时间耗在院里毫无营养的扯皮会议上。
只需要短暂到场露个面，简单应付一下三位大爷的面子，之后随便找一个身体不适的借口提前离场，就可以继续去找周大爷打听黑市的消息。
只要拿到黑市的交易渠道，大批量囤积粮食，手握充足的口粮储备，就握住了这个年代最大的生存底气。
至于四合院里的家长里短、派系拉扯，苏白完全置身事外。
他手握空间底牌，只求默默积累物资，稳步提升生活质量，避开无意义的争斗，安安稳稳过好自己的小日子。
中院的喧闹还在持续不断，苏白轻轻带上屋门，慢悠悠朝着中院走去。
他打算简单应付完这场突如其来的全院会议，便立刻去找周大爷敲定黑市囤粮的详细方案。
在别人还在为院里一点蝇头小利争执不休时，苏白已经把目光放在了来年的粮荒危机之上。
等来年粮食紧缺之时，手握满仓储备的他，将会拥有旁人难以企及的从容与底气，这才是属于他的爽局。
走到半路，苏白远远看见三大爷阎埠贵正拿着小本子，挨家挨户清点到场人数，生怕有人缺席落了规矩。
易中海坐在最中间的木椅上，板着一张脸，俨然一副大院大家长的做派，正在低声和刘海忠商量着会议内容。
许大茂靠在一旁的树干上，交头接耳和身边的邻居打探开会缘由，看热闹的心思写在了脸上。
贾张氏带着秦淮茹挤在前排，早早占好了位置，就等着看院里又会闹出什么新的热闹。
苏白缓步走到人群外围，没有挤到前排凑热闹，只是站在边缘位置，打算简单露个面就抽身离开。
阎埠贵一眼瞥见了姗姗来迟的苏白，连忙拿着小本子走了过来，刻意摆出管事的架子开口问话。
“苏白同志，刚才挨家通知开会，你怎么半天没有动静，可是没听见院里的喊话？”
苏白淡淡一笑，语气从容不迫，提前想好的说辞脱口而出。
“三大爷实在不好意思，刚才忙着烧水泡茶，门窗关得严实，外面的动静没有听清，刚听到敲门声才知道院里要开大会。”
阎埠贵点点头，也挑不出什么毛病，继续拿着本子核对名单，随口叮嘱一句。
“既然来了就找个凳子坐下，这次是全院重要会议，关系到咱们大院住户的日常居住秩序，不能缺席。”
“我明白三大爷，我就在边上站一会儿，稍微听听会议内容。”苏白不卑不亢地回应，打定主意绝不久坐。
没过多久，易中海清了清嗓子，抬手压了压嘈杂的人声，中院瞬间安静下来。