多崎作翻身下床，只穿着内裤，打开电视跟着跳了一会儿有氧健身操。
半小时的空腹有氧后，浑身湿透地走进浴室，冲凉洗漱，光着身体回到房间。
打开衣柜，看着自己那少得可怜的衣服，多崎作稍稍做了一番自我反省。
以前赚的钱，自己都不舍得用。
这真的很不应该。
女人也大概不会因为男人省吃俭用把钱留给自己而感动……
有钱的不用省，要靠省的钱肯定不多，人家感动个屁，只会觉得自己跟错了男人。
所以，男人就该对自己好点。
任何情况下，都要先自爱，才能保持最基本平等。
穿上运动裤和T恤，看了看时间，才早上七点，距离和学姐约定的时间还有一个小时。
多崎作来到电脑桌前，继续做准备。
他是一个做事专注，目标明确的人，确认了要干什么后做事就会很有条理性。
确定目标：想要的，需要的都可以是目的；
前期分析：确定目标的合理性，自身的优势和劣势，评估途中会遇到的困难阻力，以及可能的助力；
制定计划：把详细的过程列出来，严格执行，并做好可能会出现的意外的预案；
最后是接受结果了。
——如果是坏的，也要平静接受，然后深刻反省。
正因目标明确，行动力强，多崎才能从一个乡下小镇来到东京，凭借不是出众的天赋顺利考进东京工业大学。
如果没进青叶社而是去对口的专业，他多少也算个社会精英。
有些时候他太过自律，像个机器那样规律生活，虽然为人还算风趣，但也免不了被凉子吐槽和他在一起没有惊喜……
三角地带整日不断的电车噪音中，多崎作心无旁骛地将村上春树全集码下来。
系统来的那一刻，他就没停过。
日本文坛销量双子星之一的村上全集在手，没理由不去追求名利。
他已经做好了文抄出道当作家的一切准备，把更多的小说先码出来总是没错的，说不定以后要用到“量大管饱”战术呢。
懒惰是成功路上最大的绊脚石。
凡事别偷懒，有准备的仗更容易打赢。
※
台东区，隅田川畔。
西式独栋别墅里，东大文学部的藤宫教授泡了一壶茶，打开私人的邮箱。
最新的一封邮件，是一个叫三岛的人发的。
里面是一本小说的开头，小说叫《且听风吟》。
三岛在邮件里说了，非常认同改革派的理论，认为只有按照藤宫教授说的那样去做，日本文坛才能悬崖勒马，回到正轨上来。
最后，三岛还说自己写了一本小说，想让老师过目。
“百分百又是一个想当小说家的年轻人。”藤宫教授非常笃定地下了定论。
人人都有梦想当小说家的时期，区别有些人很快会认识到自己的平庸，在成年前放弃了不切实际的梦想。
但也有些人觉得读了几本所谓的文学书，就觉得这些浅显文字自己也能写出来，然后把半辈子都搭了进来，最终导致这一生都碌碌无为。
藤宫教授本来是不打算看这本《且听风吟》的。
因为他是纯文学评论家，纯文学可不是那么容易写的，所以对这本小说完全不抱期望，但看在这三岛对他那么推崇的份上，就勉为其难地看看，点评几句吧。
这么想着，藤宫教授打开了附件。
【“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望……”】
“咦，这话有点意思。”藤宫教授的目光接着往下。
小说的01节，主要写“我”写作的启蒙，还有一个叫哈特费尔德的美国作家的事迹。
首先，藤宫教授可以肯定这是一个虚构的作家。
“我”对哈特费尔德的评价，是能和海明威、菲茨杰拉德相提并论的，“少数几个能以文章为武器进行战斗的非凡作家”。
这样的优秀的作家，却在1938年6月一个晴朗的周日早晨，右臂抱着希特勒画像，左手拿伞，从纽约摩天大楼的天台上纵身跳下。同他生前一样，死时也没引起怎样的反响。
这种极为荒诞的死法，如果在现实发生，必然会掀起轩然大波。
通过这个虚构的美国作家，在01节里，作者的行文风格带着非常明显的美式幽默感。
前面一段落，他说如果志在追求艺术追求文学，那便去读希腊文学。
奴隶们耕种、烧饭、划船，而希腊的市民们在地中海的阳光下陶醉于吟诗作赋，埋头于数学解析，这样才能诞生艺术。
后面一段，他就说现代都市半夜三点在厨房里检查电冰箱的人，只能写出一些驴唇不对马嘴的东西。
“有趣有趣……”藤宫教授不禁笑了。
接下来的剧情，是“我”和“鼠”的一段对话。
语句虽然有些怪诞，但却不用任何繁琐修饰，偶尔掺杂的一点荒诞幽默让整本小说读起来一点都不乏味，这点和市面上任何一本小说都有所不同。
“了不得啊……”
藤宫教授的眼里，只剩下惊叹了。
小说的04小节，当“我”和“鼠”开车撞花坛后的一系列对话和举动，又颇有种欧亨特式结尾的感觉，让人的阅读体验非常轻松愉快。
05小节，剧情在“我”和“鼠”在关于太平洋乘船，飘落荒岛遇到一个年轻女子的讨论后结束。
不到万字的内容，很好地展现出了三岛这个人独特的叙事方式和鲜明的个性风格。
看着翻到底的附件，藤宫教授感觉意犹未尽，连忙回复邮件夸赞了这个年轻人一通，催他赶紧把后面的剧情发过来，然后又反复品味附件里的这部分内容。
仅仅只是一个开头，没什么剧情可言，这点东西看不出端倪。
让藤宫教授反复品味的，是三岛所展现的写作风格。
当前日本文坛追求古典到了有些病态的地步，似乎行文越严肃繁琐，就越容易成为文豪那样。
但文章写得太难看懂，是会脱离普通群众的啊。
大家都看不懂，书还怎么卖？
书卖不出去，能不能生存都是问题了，整个文坛都要凋零了啊，那时候还谈什么文学性？
藤宫教授认为，最理想的状态，是既能活下去，又能兼顾一定的文学性。
这两个要求，很难同时出现。
但三岛却有可能做到。
看着屏幕上的文字，藤宫教授思考了很多。
假如三岛这种风格能大火，就等于给全部作家树立了一个榜样。
有了榜样，才会有人跟随。
让一部分人摆脱日文小说文本拖沓的坏毛病，转而去借鉴美国现代小说简洁明快的文风，在文坛上掀起一场自救的变革……
想着想着，藤宫教授又给三岛发了一份催更邮件，同时隐约表明了一些事。
【这本《且听风吟》，也许能给现在的日本文坛带来巨大的冲击。】
【我很看好你。】
【创作过程遇到什么困难了，可以和我提，我会尽可能帮你。】
第24章 腹有诗书气自华
明亮耀眼的阳光，落在院子里草坪上，水池和花圃里。
夏日的骄阳晒热了草叶，池水，还有花圃里的花瓣。
凉子坐在树荫下，膝盖上打开着《追忆似水年华》，看得入迷。
阳光透过树叶落在纸张上，刺得眼睛痛，看了一阵她便移开视线，出神地凝视着花圃。
7月末的郁金香、香豌豆、银莲花、虞美人，在花圃里争妍斗艳
天气很热，花瓣被暴晒后，散发出一种腐烂的甜味。
凉子轻轻嗅着。
她喜欢这股有些颓废的甜味。
“在想什么？”米仓雪穗从屋里走出来。
“当岁月消逝，所有东西都消失殆尽时，唯有空中飘荡着的气味还恋恋不散，让往事历历在目。”
凉子颇为感慨地说着话，但声音清冷，听不出有什么情绪。
她有着清炯美丽的眼睛，给人冷酷感觉的薄唇，从里到外都像禁欲系的冷淡石女。
“才刚离婚，就怀念上了？”米仓雪穗好笑地问。
“他并不喜欢这种味道。”凉子轻抚头发，眼神仍旧明澈。
“那的确有点严重。”米仓雪穗认真地点了点头，片刻后，又接着说道，“可无论如何，不喜欢同一种味道，也不能掩盖掉别的优点。”
凉子眉心微皱，一副思考的表情。
她有着宫廷偶人似的美丽脸庞，五官搭配得恰到好处，嘴唇小巧而生动。
眉心微蹙的模样，很让人怜惜。
思考许久过后，凉子只是笑了笑，笑容平静淡然。
她从小就冰雪聪明，有主见有个性，并不想把太多的精力浪费在已经结束了的感情上。
热浪之中，她仰脸看向天空。
纤细白皙的脖子，有着年轻女孩的娇艳。
此时西园寺家濒临破产，从小在优越环境中长大的她，认识到自己不能再像以前那样率性而活了。
那个可以为爱坚守八年的小女孩，已经要开始独立前行了。
或许当几十年后的某天，当她再次闻到这股花瓣被暴晒后散发出来的颓废味道时，会想起自己少女时期爱了八年的那个男孩吧。
到了那时候，她肯定也会一笑置之。
“搞不懂你们文艺女青年。”米仓雪穗笑着吐槽了句。
和家道中落，需要背负生存压力的凉子不同，她家境优越，父母宠爱，性格比较容易满足，喜欢稳定和甜蜜浪漫。
……如果学弟是她丈夫，她肯定很满意。