所谓艺术来源于生活。
朴智恩编剧这段剧情的创作灵感来源，就是裴秀智所属的组合——MISSA。
原本。
MissA并非主捧裴秀智。
转折点在于《建筑学概论》的巨大成功。
加之 JYP因 Wonder Girls闯美失败等原因陷入经济危机。
双重压力下。
掌门人朴振英开始近乎疯狂地给裴秀智塞满个人行程。
“百亿少女”的称号便是在这一时期为裴秀智量身定制。
——意指她一年内为公司创造超过百亿韩元的惊人收益。
（后来的李惠利凭借“成德善”也曾达到此成就）。
资源如此悬殊的倾斜。
自然点燃了组合内其他成员日积月累的不满。
而这场戏。
便是将 MISSA实际存在的内部撕裂，光明正大地搬上了剧中的桌面。
与此同时。
站在裴秀智旁边的姜在勋，敏锐地捕捉到了她眼神深处那快速隐去的沉重。
他当然清楚这场即将上演的“戏中戏”意味着什么。
其实。
MISSA这次回归后。
解散、成员解约，已是板上钉钉。
舞台的光鲜之下。
被资源分配不均、发展路径迥异撕裂的组合实在太多太多了。
多一个MISSA。
也不过是 K-POP这条流水线上又一个注定的结局片段。
姜在勋没有追问。
也没有安慰。
只是抬手指了指自己额前的刘海，用一种略带抱怨、试图转移话题的口吻道：
“感觉这发型有点遮挡视线。”
裴秀智像是被他这笨拙的“关心”拉回了一点神。
她抬起眼，目光落在他那被刘海封印了大半的额头上。
眼神里那点沉郁似乎被冲淡了一丝。
“挡着也挺好。”
“嗯？”
“省得你又乱看。”
姜在勋：“……”
————
下午。
拍摄现场。
KBS电视剧中心临时布置出的会议室。
当镜头扫过对面几张过于熟悉却又极其陌生的脸孔时。
裴秀智几乎分不清戏里戏外的界限。
不得不说。
朴智恩编剧这个元虚构叙事手法太赞了。
让真实成员饰演自己。
将那些曾经在练习室、宿舍、经纪人车里压抑的、心照不宣的、或是爆发过的真实情绪。
在镜头前对着裴秀智扮演的 Cindy重新点燃、释放。
在剧中虚拟的组合故事里。
完成她们现实中未能“淋漓尽致”的告别和控诉。
这种自反性表演非常震撼。
没有演技。
全是真情实感。
“咔！”
导演的指令落下。
镜头停止。
裴秀智依旧维持着那个靠坐的姿势，目光垂落在自己交叠的膝盖上。
Fei、Min、Jia三人也各自坐着，或低头整理着没有褶皱的衣角，或眼神放空地看向某个角落。
没有任何试图缓和气氛的、哪怕是最敷衍的寒暄。
只有一种经过漫长时光沉淀下来的平淡、疲惫。
以及一种比任何激烈争吵都更令人窒息的、冰冷的隔阂。
很难想象。
昨晚在打歌舞台上，她们还穿着同样的打歌服，踩着同样的节拍，对着镜头露出公式化的笑容。
此刻。
却像隔着看不见的厚玻璃。
片刻后。
导演的声音再次响起：
“过，辛苦了各位。”
几乎是导演话音落地的瞬间。
裴秀智霍然从沙发上站了起来。
她没有看任何人。
没有像往常拍摄结束那样走向导演或工作人员致谢交流。
只是低着头。
径直冲向那间临时分配的艺人休息室。
Fei、Min、Jia三人也沉默地站起身。
各自收拾着自己带来的小包。
动作麻利。
没有交流。
没有告别。
甚至连眼神的交汇都吝啬给予。
刚才那场撕心裂肺、耗尽所有情绪的“告别演出”，似乎已经彻底榨干了她们之间最后一丝需要维持的表面联系。
……
姜在勋将这一切尽收眼底。
目送那三个背影消失在走廊转角。
转身。
走向休息区。
拿了一瓶未开封的冰镇矿泉水。
想了想。
又从旁边放吸管的小盒子里抽出一根细长的透明吸管。
撕掉包装。
然后。
走向裴秀智消失的那扇门。
“叩叩——”
指节在门板上轻轻敲了两下。
里面没有任何回应。
姜在勋等了几秒。
握住门把手。
试探性地向下压去——
门没锁。
推开一条缝隙。
目光快速扫过不大的休息室。
彼时的裴秀智正沉默地站在镜前。
眼眶没有红肿。
脸颊没有泪痕。
只有眉眼间带着一种难以言喻的空洞感。
她仿佛在审视镜中的自己，又仿佛什么也没看进去。
姜在勋没有出声询问。
也没有试图去解读或安慰。
只是默默地走到她身侧，无声地将那瓶插着吸管的冰水递了过去。