“我看到自己手中那本笔记——页边开始泛黄，字迹一笔一划剥落，墨痕回卷，纸张脱层，像是在被时间一点点‘反悔’。我听见它在说话。”
司命低声出声，像是从胸腔深处被拉扯出来的一句咒：“……他，在说什么？”
格雷戈里闭上眼，声音细得像一只手在夜里翻过了某段被封印的历史残页：
“吾以神明之名。”
“借你们之岁月——炼我之真名。”
“时间，是我之教义。”
“你们，是我之钟摆。”
“你们的记忆，是我之钟声。”
“你们的青春——是我之供物。”
那不是诗，也不是咒语。
那是死亡的结构式，在他的口中被缓缓重述。
火堆猛然一跳，一串炭火冲天而起，在夜色中仿佛被点燃的绝望神经——如同“世界自身的一次痉挛”。
风不再动了。
火光却像在呼吸，跳动着时间最后挣扎的节奏。
没有人出声，连塞莉安也一改往日的讥笑神情，只低头凝视跳动的火焰，
像是意识到——这火，正舔舐着某种过去留下的诅咒。
“那一刻——我听见时间的声音，在我脑内‘咔咔’作响。”
格雷戈里的声音低哑，却沉得如铁，像是命运亲手钉进夜色中的钉子。
“不是幻觉，不是比喻。”
“是每一个细胞的‘死期’，被同时通知我。”
“不是‘将死’，而是‘现在就该死了’。”
“我看见自己的指甲疯长又脱落，皮肤在几秒钟内开裂、再生、结疤，
头发以崩裂的方式一缕一缕从头皮坠落，然后在地面重生，再度斑白。”
“我在数秒内——轮回了自己三十年的人生。”
“我试图咏唱术式，想用卡牌为自己写一个喘息的剧本。”
“可就在我张嘴的那一刻——我的舌头，已经属于‘过去’。”
“我连语言都无法再拥有。”
他说到这，闭上眼睛，像是终于放弃了和那一段历史对视。
“我……什么都看不见了。”
“只有黑。”
“不是夜晚的黑，而是‘没时间存在的黑’。”
“像是所有颜色都从世界的画布上被‘抹除’，连自己是谁都成了一个未定义的词条。”
“再睁眼的时候。”
“灰塔，已经——塌了。”
他缓缓举起左手。
那是一只枯槁的手掌，掌心有一块形状不规则、似被灼烧后的树瘤一样的印记，
深嵌入皮肤，仿佛一个没有术式框架的“死神签名”。
“那是我那一年……留下的‘时间咒印’。”
“不是伤口，是一段被时间挖空后——残留在我身体里的空洞。”
“再多的秘诡术，也洗不掉。”
“因为它不是伤，而是一个‘被发生’的事实。”
他的手缓缓落下，眼神望向火堆。
望向那团火光里仿佛还未燃尽的幻影。
“那之后，只剩三，四人。”
“每一个人，从那以后……都像是‘借着别人剩下的时间’活着。”
“我们，早就不在这条时间线上。”
他重重地吐出一口气，像是一种迟来的哀悼，也像是将这段“尸体般沉重的记忆”，终于剖开，让众人共同承受。
翻手合上泛黄的书页，他轻轻敲了敲书脊，如同给这一章写下最后的墓志铭：
“那，就是星灾。”
“非人之路，不详之始。”
“成神？或许。”
“但——他们，不再是人。”
沉默，再次如冰层覆盖众人。
格雷戈里的话像一枚沉重的钟锤，击打在每一个人心上。
他的话语本身并不高昂，可落入每一个人的耳中，却像咒印般留下一道不可磨灭的伤痕。
——星灾之后，不再为人。
这不是夸张，也不是诗。
这是一条刻在尸山血海之后的事实。
所有人看着那只手，那块已经无法愈合的咒印，像是望见一条“通往神明之路”上堆叠的尸骸。
维拉缓缓闭上眼，再睁开时，那双轻佻嘲讽惯了的金眸中，只剩下沉静如水。
“你们……还想走到那一步吗？”
她问得平稳，语气仿佛随意，但每一个字都仿佛在问：
——“你，想死在人的尽头，还是疯在神的入口？”
火光轻跳，映出每一个人脸上的沉思。
司命没有立刻回答。
他低头，看着自己手中的扑克牌，理智之星静默无光，命纹星图未曾燃起，空旷如雪地。
他轻声说：
“我从不想当神。”
语调淡得像风，却重得像锈迹斑斑的硬币，砸在命运的赌桌上。
“我只是……一直在玩一场游戏。”
“一场比所有人都大的赌局。”
“可没人告诉我——赢了之后，我是不是还能做回自己。”
他眼神落向火焰边缘，像是在自言自语，又像是在问所有人。
庄夜歌轻叹了一声，语气里多了一点苍老的温柔：
“你赢了，就会被问：‘还要继续赌吗？’”
“如果你说‘是’——那你就是新神。”
“如果你说‘不’——那你将被替换。”
他顿了顿，声音低哑：
“命运，不喜欢旁观者。”
林恩终于忍不住发问，语气颤抖：“那我们呢？”
“我们现在……身处的这座城市，这座被秘骸主脑控制的剧场——它是第十三号设计的‘星灾模拟器’吗？”
庄夜歌点了点头：
“或许是。”
“它不只是重构了人的身体与卡牌结构。”
“它在模拟‘超凡路径’本身。”
“它想知道，星灾的发生机制能否被‘公式化’。”
“所以，它用我们来‘测试变量’。”
“这座城市，不是剧场。”
“它是一座活着的秘诡器。”
“而我们，或许早就已经……身在一场‘非官方星灾’之中。”
没人反驳。
所有人沉默了下去。
信奈也一直没开口。
直到此刻，她终于抬头，眼中没有泪光，只有霜锋般的决意：
“所以我们现在做的，不是逃。”
“也不是斩神。”
她一步踏出火光，仿佛重新踏上了另一段审判之路。
“我们要做的，是——拆剧场。”
她的声音冷得像刀，却也重得像锤。
“让这个写好的升格剧本，彻底失效。”
“如果星灾之上是非人，那我们就做个笑话。”
“在成为非人之前——好好演一场闹剧。”
维拉轻笑了一声，嘴角扬起，眼中却无半分轻浮。
“不错的提议。”
她转头看向司命，微笑中带着一抹不确定的寒意：
“不过你要小心点……”
“你是赌徒，不是先知。”
“而先知——最容易疯。”