所有残存结构开始扭曲崩解，变形、内折、蒸发！
系统提示崩溃式弹出：
【系统判定失败】
【秘骸维稳失败】
【自我认知无法验证】
【轨道记忆已清除】
【执行最终保护指令：自焚】
“退！”司命大吼一声，扑过去将几乎脱力倒下的塞莉安抱起，一跃而起！
棋盘裂口在他们脚下打开！
黑白世界开始熔解！
【虚妄回廊】在完成最终审判后，自行闭合！
唐克俭站在燃烧之中。
他没有低吼。
没有挣扎。
他只是缓缓抬起头，望向那片天顶中镜面回环。
那是他最后的凝视。
即便他已经不记得自己是谁。
但他知道——那面镜子里，曾有他的影子。
然后——
砰！！！
整个秘骸之躯轰然爆碎！
金属零件、血肉残骸、系统数据与卡牌规则，在一瞬间被凝聚成一团【命名灰】，被无声地吞噬进棋盘虚空的尽头。
战斗——结束了。
系统，没有提示胜利。
因为这一场对决，从未是游戏的胜负。
而是——“存在”的博弈。
司命跪倒在残火边，后背撑着重伤未愈的塞莉安。
他吐出一口血，眼前晕出黑点，脚下一软，几乎就此栽倒。
他只靠着一张未燃尽的扑克牌，艰难地站着。
这时，他听到了钟声。
不是唐克俭的齿轮钟声。
也不是虚妄之王的幻钟。
而是——一口古老而神秘的钟。
“叮——……”
“叮——……”
低沉而悠远，仿佛从时间长河最深的古井中响起。
伴随着钟声，一道人影从熔毁灰烬中缓缓走出。
那人，不再是秘骸。
他是人。
灰白长发，手持破镜，身披斑驳的旧长袍。他的脚步带着碎音，却没有半点重量感。
他微笑着，看着司命。
轻轻点了点头。
他一挥手。
四周的火焰，静止。
沙尘——静止。
连塞莉安剧烈起伏的胸膛，呼吸都被短暂凝固。
司命愣住了。
他想开口，却没有来得及。
因为那人，先开口了。
他的声音如钟声后的回音，低沉而温和：
“你来了啊。”
“命运之子。”
“时间行者。”
「当一切身份剥离，只剩自我存在的意志，你是否还知道自己，为什么存在？」
第265章 无名者之钟时间见证者
「若你能在终焉中唤出一个名字，
他，便未曾真正消逝。」
空气中尚残留着秘骸崩毁后的灰烬，蒸汽正缓缓冷却，残骸中散落的齿轮宛如失去咆哮的机械野兽的残骨，静静燃烧着，无声闭眼。
可时间没有流动。
风——止了。
火——凝了。
连塞莉安跃起的姿势也被定格在空中，长发如流焰，在冻结的瞬间悬停，整个人像被雕刻进一幅无声的壁画。
司命仍旧一手捂着胸口，另一只手紧握《宿命赌徒的挽歌》，血迹未干。
他浑身是伤，却没有倒下。
反而在这静止的时空边缘，他的双眼，比以往任何时刻都更清醒。
就在这冻结世界的边界，一道剪影从时空裂隙中缓缓走出。
那是一个人类的身影。
身着深灰色绅士执事长袍，眉目温和，步履从容，仿佛方才的腥风血雨从未发生，只是某场遥远茶会的残响。
他走在破碎的世界边缘，每一步都像踩在时钟齿轮的间隙之间，完美避开了命运的滴答声。
他轻轻一礼，低头微笑，声音如秋夜潺潺溪流：
“千面之主，命运织梦者，时间行者……终于，见面了。”
司命眯起眼睛，手掌悄然滑向卡牌腰带，毫不放松。
那人抬手，仍在微笑：“别紧张。我不是敌人——至少此刻不是。”
他摊开手掌，一枚金色卡牌在指尖缓缓旋转，镌刻着宛如钟面裂纹的密文。
“《恒时裁定·判钟之律》，我的世界系秘诡。”
“它能暂停时间一瞬，也能在那一瞬，定格一段‘存在’的影像。”
他望向冻结的空间彼端，视线穿过时间的墙壁。
“你现在所见到的我，是那张卡牌所保存下来的——‘曾经的我’。”
他语气平静而坚定：
“我知道我会死。所以我留下了自己——在未来的某一个你面前。”
“因为我知道，只有你，能修正这一切。”
他回过头，看着司命，语调不紧不慢，像在讲述一个本该写进旧书封底的故事。
“你想问我，为什么知道你？”
“因为——我，本不属于这个世界。”
他眼神落入灰烬之中，像是在看一段被烧尽的回忆。
“我原是东林大学哲学系的副教授，教黑格尔、康德、符号逻辑，一辈子与秘诡无缘。”
“直到——她死了。”
他的声音在此刻忽然低哑，藏着沉痛的锋芒。
“她叫陶言，是我教过的学生。聪明、温柔，说话极轻，我总想靠近点，好听清她说的每一句话。”
“我教她海德格尔，她教我生活是什么味道。”
“你能想象吗，一个被哲学书堆裹挟了半生的老学究，被一个少女的笑声，轻轻牵出了纸页以外的风景？”
他的嗓音微颤。
“可爱情总是来得太迟，或离得太早。”
“她死于车祸。那天，是我生日。”
“车头像断笔，她的脖颈插着碎玻璃和鲜花，而我，站在手术室外，读着她为我准备的手写信。”
“信上写着——”
‘你说，时间能否被折叠？
如果可以，我愿在你每一个生日里，永远停留。’
他抬头，眼角泛红，却努力笑了一下。
“那封信，结尾的‘言’字写得特别慢。我后来才知道，她右手发麻，是那场意外的第一个预兆。”
“我没有保护她。”
“我只是个废物。”
话音落下，他竟然轻轻笑了，苦涩如焚。
“她死后，我疯了一样翻遍所有关于‘意识残留’的理论——唯心主义、科学怪谈、佛教转世，甚至神秘学。”
“最后，在一个老旧书屋最偏僻的角落，我找到了那本笔记本。”
他注视司命，眼中像看到了一位旧日同盟。
“封皮破损，但依稀能看到四个字：‘时间行者’。”