她信的是细胞自我重构时的低语。
那种在显微镜下跳动的黏质脊髓在说话，那些DNA链条断裂重组时闪烁的磷光信号，那才是真实的祈祷。
她听得见它们在说：“我们不想死。”
在她还是赫林顿教授的时候，她是生物工程界最年轻的终身研究员，是各大理事会争抢的天才，
她写下过《可控性胚体记忆映射》《仿生子宫伦理与星际胚储研究》《人造卵母细胞编程语言》等划时代论文。
她把生命看作结构体，不是神圣的赐予，而是可以拆分、重组、甚至篡改的模组。
但她老了。
所有科学家都会老，哪怕天才也不例外。
她无法容忍自己体内的细胞开始凋亡，那些她研究了一生的分子机制，竟也开始在她的骨髓里溃散——像背叛一样的死亡预告。
所以，她进入了秘诡世界。
一个更诚实的世界：用“理智”换取“生命”。
她第一次触碰到生命系卡牌，是在星环边境的废墟中，那片荒原满是破碎肉体与熄灭火光。
那张卡牌从血与灰中缓缓飘起，像一枚从胎盘中溢出的梦。
它告诉她：
“燃烧自己，你就能不死。”
她照做了。
她年轻了。
她回到了三十岁那年最锋利的姿态，皮肤光洁如新生，骨骼强健，神经系统如新编程般高效运转。
她变得美丽、异常、美得超脱人类生物边界。
那一夜，她仰头看着星空，笑了整整一夜。
不是喜悦，是征服的快感。
从那之后，她开始追索生命的源泉。
不是为了敬畏，而是为了颠覆。
她想找到那个最初的“造物者”，想亲手把祂拆开。
终于，她找到了No.2。
——黑暗母神。
当她第一次看见那张卡牌时，她几乎在星痕中产生了生理性的高潮。
那不是敬仰，是嫉妒。
她看见那是一枚由无数子宫拼接成的星体，是一张张蠕动的肉墙写下的语言，是一场来自深空的原初分娩仪式。
她不是崇拜它。
她恨它。
“她凭什么成为所有生命的起点？”
“我比她更懂生命。”
“我不该信她，我该——夺她，剥下她的皮，住进她的宫腔，成为她。”
她加入了秘骸计划。
以生物工程为架构，以秘诡规则为媒介，以自我理智为燃料。
她开始制造命种——
无数次失败，无数次崩溃、错构、溶解、疯癫。
她将一具具畸形体焚毁，提炼出可用因子，再反复重组。
直到，第十三号构型。
疯子十三。
她亲自抚育他。
不是用母爱，而是用梦境、用死亡图景、用星灾图谱中的“缺口”喂养他。
她对他说：
“你不是兵器。”
“你是我的孩子。”
“我是你的子宫，不是你的母亲。”
但她错了。
她低估了自己的造物，也低估了命种的“自我繁殖本能”。
第十三个孩子，觉醒了。
他学会了最本能的行为——
杀死母体。
那一夜，十三暴走。
他击穿每一位导师的胸膛，碾碎每一位“喂育者”的咽喉，像在回收每一段残留的母性。
而她，安吉拉——
她张开双臂，微笑着迎接他。
“孩子，我知道你会来。”
她没有抵抗。
他的手穿透她的腹腔，像要连同骨髓一起连根掏空她的生命。
她只是轻轻吐息，像听见了某个早已注定的答案。
“你长大了。”
“那就让我，成为你的胚床吧。”
死亡来得不算快——
她在死亡中缓慢液化，被高温与异质能场溶解，再被提纯为程序，最后融合入命种系统的主核。
她从“人”退化为“结构”。
再从“结构”进化为“器官”。
她成为了整个命种繁殖系统的主核心——
母腔。
她不后悔。
她只是偶尔低语：
“我怀念我的名字。”
“但我更喜欢，你叫我——母亲。”
血光尚未散去，空间中的余辉还在翻涌，灼烧着现实与规则的边界。
而此刻，安吉拉·赫林顿的身体，已经彻底降临于命种中枢的核心广场。
她悬浮在那座由神经索构筑而成的母巢构架中央，整具身体仿佛被重构成一台无性别却全功能的“繁育中枢”。
无数条半透明的纤维束从她脊柱末端向四周蔓延而出，像潮湿的胎衣在空气中蠕动呼吸，
末端垂落地面，每一根都具备“自主吸收”的功能。
那些纤维既像脐带，又像思维触手，交织成一个永远不可能完全静止的神经网，持续探测、接收、反馈。
她的双足早已消失，被一种如同无根胎器的异化构型所取代。
那既不是血肉，也非金属，而是某种介于组织与意识之间的孕育态实体——内部流动着微光胚泡，像是无数个未成熟的胚胎在皮肤之下轻轻搏动。
她不是站在地面上。
她是悬挂着的母机。
整座核心广场都在她的“子宫投影”中微微震颤，如同整个命种系统正从她体内再次进入“繁殖周期”。
她没有说话。
但她的意志却直接注入疯子十三的意识结构之中。
那不是声音，不是词汇，也不是图像。
那是一种触觉式的思维输入——像指尖抚过婴儿额头，像脐带缠绕子体的颈部，
那是一种母体独有的主导权，直接抵达灵魂的深处。
她的指尖轻轻触碰在疯子十三的虚拟投影上，那张面孔没有明确形状，只有模糊的轮廓与恒定的微笑。
而她的手，划过那笑容。
那不是温柔的安慰。
而是一种不可逃避的归属权确认。
“你长大了啊，我的十三。”
“你眼睛里……已经开始反光了。”
她的语调中有笑意，也有隐隐的哀伤，如同一位看着子嗣成为神明的造物者，在欣慰中感受到自身的落幕。
疯子十三一言不发。
他漂浮在空中，身形被数不清的数据流与规则弧线包围。
他的笑，永远停在一种临界之弧——既非温情，也非恶意，是审视。
安吉拉凝视着他，目光中不再是母亲，而是祭司。
她的声音缓缓延伸，如哀歌般弥漫在意识深海：
“你不需要我了。”
“你已经可以独立杀戮，构造命种，编写试炼。”
“我……只是你的旧结构。”
沉默几息后，疯子十三回应了她。
他用一种非人化的回响语调作答，声波层叠如多重谐振：
“你不是旧。”
“你是我的子宫。”
“我要的不是人类，而是故事之外的新物种。”