“别怕。”
“我不是来杀你，我是来——帮你记起一些，你以为自己早就忘了的事。”
说话间，他抬起一只手，指尖在空气中微微勾动，仿佛在确认某条命运轨迹的坐标。
然后，他轻轻地，点在贝纳姆的额头中央。
命运之主·千面者——
词条·【命运编织】，发动。
司命的声音低沉却清晰，像是在用一根笔，往他大脑里一页页描墨。
“你见过火吗？”
“你说你不记得，那是因为他们抹去了你的记忆。”
“你妻子不是病死的。”
“她是，被教会以‘异端’的名义，活活烧死的。”
“你现在——还愿意帮他们送报吗？”
贝纳姆的身体颤抖了一下。
不是因为伤。
也不是恐惧。
是因为他的脑中，忽然多出了一段他从不曾拥有的记忆。
不——
不是多出。
是被“翻回来”的一页。
那记忆清晰得可怕。
清晰到让他开始怀疑，这些年来自己到底是活在现实中，还是别人写好的剧本里。
他看见一扇门。
那扇门燃烧着。
破塔街的尽头，鸦骨巷。
他看见那一夜，自己被锁在家中，而他的妻子——那个他已经忘了名字、却仍记得手感的女人——跪在教会圣职者面前，泪水未干，嗓音嘶哑：
“他只是七岁，只是在纸上画了几道图纹，拜托……他只是个孩子。”
圣职者没有回答。
只是举起象牙火钎，将它缓缓刺入她的脊背。
那一夜，鸦骨巷焚毁三户。
那一夜，他站在门后，徒手推门，却怎么也推不开。
那一夜，所有人告诉他：
“你没有家属在焚毁名单上。”
于是他忘了。
或者说，他的记忆，被别人重写。
“我……记得了。”
贝纳姆声音嘶哑，几乎像梦呓，额角青筋紧绷，嘴唇轻颤。
“鸦骨巷……他们说那是非法印刷起火……”
“但那纸，是你们的……”
他抬起头，看着司命的眼睛，仿佛终于看到了剧院后台的编剧，却不知道自己是该愤怒，还是该感激。
“你到底……对我做了什么？”
司命俯下身来，目光温和，语调却像刀锋轻触伤口：
“我什么都没做。”
“我只是把你记忆里被撕掉的一页——翻回来了。”
“你信也好，不信也罢。但那一夜的火，你的皮肤记得。”
“你的脊髓记得。”
“你这些年来一直不碰‘火焰酒’的身体，也记得。”
贝纳姆睁大眼睛，身体猛然抽搐了一下。
他没有说话，只是双手慢慢收紧，指节发白，像是在重新确认自己还能不能握紧——写字的那双手。
“我来找你，不是为了雇你。”
司命轻声说道，嗓音低沉，像一位在忏悔室中启开封印的神父。
“我不是要你替我送报。”
“我是想让你自己决定——你要不要把自己的故事，送进雾都每一个人的门前。”
“你不需要为我工作。”
“你只需要——让他们看见，你的过去，可能就是他们的将来。”
此刻，塞莉安正靠在破碎的橱窗边，指甲慢慢擦过披风内衬，目光掠过贝纳姆。
她并不完全理解人类的复杂情绪。
但她知道。
这个男人的眼神已经变了。
从最初的抗拒、怀疑与戒备，变成了“燃烧”。
那不是愤怒。
也不是忠诚。
那是火。
一种名为“觉醒”的火。
良久。
贝纳姆深吸一口气，像是从梦魇边缘挣脱出来，指节还在不自觉地颤动。他缓缓从椅子上站起，脚下踉跄一下，却稳住了。
他走向屋角，拉开一只锈红色的木箱。
那是一具尘封许久的工具包，外壳刻着被时间磨蚀的鼠纹印记。
他掀开盖子，灰尘飞扬，露出箱中整齐排列的老派传单散布器械：
短刀、墨瓶、一张褪色的地下街路线图、一支密写灰墨笔，以及一枚巴掌大小的黄铜小铃——那是“老鼠网”的呼唤器。
贝纳姆深吸一口气，指尖擦去铃上的锈迹，然后缓缓抬起手，轻轻一晃。
铃声不大。
但那声脆响，仿佛一道信号波，在黑市的空气中震荡开来。
在破塔街那无名的裂巷中，在钟塔残影下，在三十七个被抹名的地址内——童工、跑腿、烟贩、盲报童、睡在蒸汽井边的乞丐……纷纷抬起头，朝钟表铺的方向望去。
没有口令。
没有号召。
但他们知道，有什么东西，正在从沉默里苏醒。
贝纳姆转过身，眼神仍旧低哑，却已不再空洞。
“你要投的那份纸——晨星的。”
“我的人手，随时听令。”
司命轻轻一笑，眼神在灯光折射中微微一亮，仿佛命运在他瞳孔中翻书。
“太好了。”
他缓步上前，站在铺门口，望着城市夜色中逐渐聚合的烟雾与街灯，语气平静却铿锵：
“我们要做的第一件事，就是——让这座城市，开始怀疑它所知道的一切。”
钟表铺外，风忽然起了。
夜雾卷入裂窗，拂过破碎的地板与被割裂的裁决者尸体，擦过老旧挂钟的指针，仿佛为一场不被观众看见的剧目谢幕。
报纸的碎页在风中翻飞，一角印着尚未烧尽的标题：
“旧律之下的无声者：你是否愿意，闭眼接受命运？”
塞莉安踩过一具尚未冰冷的裁决者残骸，裙摆拖地，每一步都在地砖上印下细致的血痕，却没有一滴溅在她那双光洁如镜的皮靴上。
她走到司命身后，抬手轻轻撩开落在肩头的一缕血发，语气懒洋洋：
“你今天太收敛了。连我都快忘了你曾经有多麻烦。”
司命目光仍望向远方，语调淡淡：
“不是收敛。”
“是挑场合。”
他顿了一拍，转头望向仍未完全熄灭的裁决者披风，仿佛看见旧秩序的最后火光在灰中挣扎。
“杀人，是一种资源。”
“而今晚——我用‘恨’，换来了更有价值的燃料。”
塞莉安舔了舔唇角，眼神微亮，讥讽地笑出声：
“你就是爱演。”
司命偏头看她一眼，笑得更真诚了一点：
“你不也演得很好？”
“血族女伯爵、暗夜贵胄、永夜血盟王女……”
他语气中带点无奈，又像是念台词一般叹道：
“你看看他们看你的眼神，仿佛在看一出神话。”
塞莉安翻了个白眼，把一根残缺的裁决者指骨抛入火盆中，血烟瞬起，她指尖轻轻一转，掌心托起那团红雾，冷声回道：
“神话，比贵族更容易相信。”
司命走到那张积满灰尘的木桌前，缓缓拂去表层浮灰，露出木面下方一行已模糊的刻痕。
他俯身，指腹摩挲那些字迹。
“故事，由此开始。”