“你还……记得我不？”
那名军人低头看着她那只曾牵过他的手，眼眶瞬间通红。
他半跪而下，双拳击地，声音像从骨缝里挤出来：
“报告……还记得。”
她的眼泪，崩了。
气氛开始升温，情绪像石油遇火，没喊口号，却早已燃起一整座广场。
没有谁在指挥，但越来越多的人走出人群。
一位老裁缝从口袋里取出一面褪色的“退役军人纪念旗”，
手指颤抖地将它递给站在前排的一名编号者。
那人接过，双手捧着，轻轻展开。
他披上战旗，一步步走到队列最前方。
他的编号是——1679。
那是鲸墓传说中第一个出现的编号，是被千人梦见、万份剪报传述的“谣言源头”。
如今，这串编号不再属于神话。
它有了脸。
有了血肉。
它站在石碑前，是个身上满是旧伤、眼神仍如钢火的男人。
人群里，终于爆发出第一声喊：
“他们不是编号——他们是战士！是回来的人！”
“三年前你们说他们战死，三年后他们却在贵族的马厩擦栏杆！”
“他们是被帝国卖掉的军人，是你们口中‘失控沉眠者’，但他们记得——他们还记得自己是谁！”
有人哭了。
有人捶地。
有记者哽咽着退场，有警官摘下佩剑，悄悄站到人群边缘。
还有平民走上军魂碑后墙，在石灰墙上，用炭笔写下一行字：
“编号是他们的诅咒。”
“我们的沉默，将是他们的第二次死亡。”
天，依然没有太阳。
但就在这一刻，整座城市第一次用集体的沉默，为他们立下了一场没有被记录在任何军史里的战役。
他们没有高呼，没有冲撞，没有石块，也没有旗帜。
他们只是站着。
不动、不退、不言。
可整个王都，都在因为这三百六十二人——颤抖。
王都·议政厅上座会议室。
会议尚未开始，空气里便已弥漫浓烈的火药味，仿佛只要一个眼神，就会擦燃整间厅室。
奥利昂站在正中央，披着金纹王披，神情沉如压顶铁云。
他右手握着未出鞘的仪式短剑，指节微紧，仿佛握的是律法本身，而非兵器。
他缓缓开口，声音低沉，却像利刃划过石面，冰冷且决绝：
“该结束了。”
“他们不是军人，他们只是奴隶。”
“在加入特瑞安皇家军团的那一刻起，他们立下誓言，他们的血、骨与灵魂，都属于帝国海军。”
“他们现在不过是在履行誓言。”
议席中，有议员忍不住低声抗议：“可他们……曾经是……”
话未说完，奥利昂猛地拍案，声震桌椅：
“曾经？‘曾经’不是现在！”
“如果每一个‘曾经’都能让人集结街头、扰乱秩序、煽动民情——那明天是不是所有平民都能穿上祖父的旧军装，在议会门口抗议？”
“你们真以为这是一场纪念？”
他目光扫过全场，如审判官在数罪。
“他们，是来争夺话语权的。”
“他们要把帝国的荣耀，写在他们的坟头，而不是王室的年鉴里。”
全场一时陷入死寂。
只有艾德尔缓缓起身，脸色如铸铁，声音压着情绪，低沉如锤落命纹石：
“他们不是反抗。”
“他们只是在请求一句承认。”
“他们穿着编号，不是为了颠覆，而是想用一身编号，换回一个军名。”
奥利昂看他，嘴角缓缓勾起，眼中尽是冷笑与讥诮：
“军名是留给战死之人的，不是给叛徒的工具。”
“你太沉溺于你那套‘军魂浪漫’了，艾德尔。”
“帝国的秩序不靠你那几个被淘汰的老兵维持，他们已经过期了。”
说罢，他转身，对身旁的随军侍从下令：
“调遣贵族议会警卫军，随我前往军政广场。”
“我将亲自宣布——编号驱离令。”
艾德尔脸色瞬间一沉，猛然踏前一步：
“你无权发布此令！”
奥利昂头也未回，只留下一句字字如刀：
“我是皇长子，纯血命纹承继人。”
“在这王都之中——我就是律。”
他的披风随之拂动，如同王权自身张开的旗帜。
艾德尔死死盯着他的背影，眼中寒光如夜锋，指关节已攥得发白，最终一字一顿：
“你会后悔的。”
—
广场之上，编号者仍站立如林。
他们不语，不动，不屈，像从时光深处走出的雕像。
市民潮水般汇聚，已蔓延至三条街区外。有人站在房顶远望，有人跪在碑下低祷，
还有孩子捧着爷爷的军牌，小声念着那串数字，稚嫩地模仿敬礼动作。
就在此时，一道金红色骑兵列阵自王都大道穿过，马蹄重重落地，像雷霆滚入心脏。
奥利昂到了。
他立于广场高台之上，身披日曜徽章，金发在晨风中扬起，身姿挺拔，如同神明在审判凡人。
他的身后，贵族警卫军列阵，整齐如墙，手持火枪、命纹爆弹、精神压制卡器，一切就绪。
奥利昂缓缓抬起下巴，声音清晰传遍全场：
“你们，必须退场。”
“你们不是军人，你们是奴隶。你们的所有权——现在属于贵族。”
“你们曾起誓，将你们的血、你们的自由、你们的灵魂，献给王室。”
他顿了顿，目光扫视那一排沉默的灰袍：
“而现在，你们背叛了秩序，扰乱了城市结构，撕裂了帝国的脸面。”
“你们不是烈士，是遗物。”
人群哗然，却还在克制。
这时，一位满头白发的老太太缓缓走上前，拄着拐杖，步履摇晃却坚定。
她站在广场中央，抬头直视奥利昂，声音发颤：
“我儿子就在这里。”
她转身，手贴上其中一位编号者的肩膀，泪流不止：
“他是我生的，是我教他走路、亲手送去军营的。他写信告诉我他剿灭了海盗，获得了表彰。”
“现在你告诉我——他不是军人？”
奥利昂眼神一凝，冷冷答道：
“若他真是军人，他就该死在战场上。”
这一句话，如同火星落进干柴。
一瞬间，广场如坍塌的堤坝，沉默被彻底撕裂。
一声尖叫划破空气，一块石头飞向高台，被士兵挡下。
紧随其后，是瓶子、鞋子、破旧的祷文卷、碎裂的墓志石、甚至是一张烧毁过半的命纹记录卡。
编号者没有动。
他们仍站着，不言不语，但那一排沉默的背影，如千斤石锤，砸在愤怒的心头。
人群终于怒吼：
“你不是皇子——你是屠夫！”
“你连我们是人都不认，我们还凭什么认你是王？”
“鲸墓是你埋的坟，现在，它翻起来咬你了！”
士兵开始紧张，警卫统领低声请示是否可以启动精神压制装置。
而奥利昂，在高台上冷笑。
他高举佩剑，一字一顿，宣告道：