“诺斯·凯文——炊事兵。”
“塔维尔·乔斯——炮操一连。”
“艾娜·罗姆——后勤缝工。”
他每念一个名字，旁边就有人抬头，然后加入。
这不是点名。
这是救援信号。
有老兵写下：
“我妻子还在，那庄园有我全家的命。”
有青年军官写下：
“我记得我弟弟当时和我一起去鲸墓的竞技场——他没回来，而我编号TJ-0，复归了，我不能只为我活着。”
有女兵站出来，说：
“我被叫回来，不是为了重新当兵，而是为了把锁在梦里的姐妹带出来。”
他们站在这里，不再是为自己。
他们为的是：
被卖走、无法逃脱的同袍
被列入沉眠编号草案的“未来新兵”
被改写战死记录的士兵家属
和，那些将来可能因为“不够贵”而再被编号的孩子
“这不是纪念，这是警告。”
“我们是活下来的回声，是最后的锚点。”
“我们不允许再有下一批编号者。”
雷克斯站在人群后，默默点起一根烟。
他低声念道：
“这场抗争，不是为了回忆。
是为了未来。”
晨星时报午夜特刊，头版没有名字，只有一封匿名信，题为：
《致灯中之人》
全文如下：
——
“你并不认识我。
但你举起灯的时候，我醒了。
可我不是站起来就满足的。
因为我想起，我身边那位工兵还没醒。
我想起，我的女儿也拿到了帝国的海军招募书。
她是民户的孩子，她的编号我已经猜得出来了。
我不想有第二次梦魇。
所以我不是为我醒来的。
是为他们，和他们的孩子，醒的。
我们不再是沉眠体。
我们，是人。”
——
火光下，梦灯碑前，一位女童轻声问站在碑边的父亲：
“爸爸……梦灯是谁？”
那位被编号过的男人弯下腰，说：
“是把灯，放在我们心里的人。”
“但我们要把它，传给你。”
“他们站立，不再是为了证明自己有名字，
而是为了让未来的人——不用再失去名字。
梦灯不再是一盏火，
它成了火种。”
——《梦灯碑石·
第314章 王权不倒
“王座并不总是给最聪明的人，
也不总是给最有血统的人。
有时，它给那个——
能沉默一整夜，只为了守住军魂的人。”
——《军魂录·艾德尔遗稿》
夜色浓如铅墨，第十三静岛静悬于暮海之上，如一块永不被惊扰的冷石，被时光与王权遗忘地压在海面。
海风穿过长空，带着咸潮与海雾，从悬崖下翻涌而上，拍打着石台与金属边栏。
远处偶尔传来雾灯船桨划破海面的声音，节奏缓慢，仿佛某种来自深梦海渊的悼歌，在为被编号者的失名哀哭。
这是王室亲自设立的“低语特级监狱”，关押着极度危险、涉及神谕操控与梦境战术的高密度思维犯人。
它从未被记录在地图之上，只有少数人知晓。
艾德尔·特瑞安独自踏上登岛石阶。
他身后无侍卫、无传令兵，只有海风与身上的旧式军袍随风翻动。
他左手拎着一份用军部旧纹封缄的文件袋，内页装着刚刚封存完毕的沉眠编号名单副本；
右手则握着一份纸张已被折得略显疲态的手写请愿书，上面未署名、未签发。
他的脚步沉稳，一步一声回响，仿佛在宣告一种迟来的责任。
岛门开得悄无声息，值守者低头避视，没有阻拦。
没有人敢阻拦他。
因为他不是来审问的。
他是来确认的。
沿着长廊，他走入最深层的观测牢区，经过一道道命纹感应门与镜壁光罩，最终，来到那扇安静如渊的牢门前。
牢房内，灯光昏暗，如同潮水里反复淹没又退去的呼吸。
墙壁镶嵌镜银反光涂层，每一个人影都如被水雾打散的影子，浮沉不定。
艾莉森坐在石凳上，手拢于膝前，身穿深灰束袖囚衣，气息却一如既往锐利，面容清瘦，但神情冷峻。
那张脸，明明沉睡于冰冷牢房已久，却像从战术沙盘中刚刚走出的将领。
她的背脊依旧挺直，仿佛周围不是囚笼，而是指挥舰桥。
她抬头，看见他，没有说话。
艾德尔在她对面坐下，将手中文件轻轻放在桌面上，纸页边角被海风掀起一点。
他没有翻看，只直视她。
“这份名单上，一共六百二十七人。”
“沉眠编号者，被归类为‘失踪’、‘阵亡’、‘实验对象’。”
他顿了顿，压下语气中隐隐浮动的情绪。
“但就在昨夜——他们在军魂碑下，站成了一整列。”
他的眼神如刀刃在夜里泛光，停在她脸上：
“我猜你知道，是谁让他们醒的。”
艾莉森眉梢轻动，沉默片刻，眼角略一挑，语气淡然：
“你不是来审判我的。”
艾德尔点头，语气平缓却沉着：
“我只是想找个懂战术思维的人，确认一个我不愿承认的猜想。”
他停了一下，视线在她面前稍作停留。
“声东击西，制造叙事焦点偏移。”
“虚实并用，以剧场牵引，诱导军部指令崩解。”
“从启动到瓦解，节奏、路径、引爆点的布局……”
他看着她，眼神微微缓和，却愈发冷静：
“这手法……太像你。”
“或者说，太像你曾是的——特瑞安第一舰队战术天才指挥官。”
艾莉森轻笑，嘴角泛起一丝讽意，却带着某种无法掩饰的自豪。
“你说得对。”
“但真正懂得怎么把战术铺成梦境的，不是我。”
“是他。”
“他比我更懂得，怎样把整个城市，拉进他要的故事里。”
艾德尔沉默，缓缓将那份延缓审判庭议建议书推向她。
“你暂时不需要再上审判台。”
“晨星的风把整座王城都吹塌了一角。审判庭——暂缓了。”
艾莉森挑眉，似笑非笑：
“你这是，在讽刺我？”