“这是被压抑太久之后，人民以‘纪念’为名、以‘挂纸’为式、以‘修辞’为掩，进行的街角回忆政治。”
伊恩匆匆爬上楼，推开木门时还有些喘，低声汇报：
“主编，东区那边又出现了两面新碑，一个立在军属诊所门口，另一个……在教会布道台正下方。”
司命低头一笑，眼神却并不轻松。
“他们开始把碑，立在‘声音’旁边了。”
伊恩迟疑着问：“你要介入吗？做社评？记录特辑？”
司命摇头：
“不，梦灯不是我们写的。”
他转头看向街下，那些正在排队的老人、小孩、退役兵与街头艺人，每个人都低着头看着自己手上的一张纸。
有人用它擦眼泪，有人反复折叠，又重新展开。
他低声说：
“我只是想知道，他们到底会把这些纸条，写成一场告别——还是一份宣言。”
中午十二点。
一位穿着讲究却明显落魄的老贵妇人停在第十一号碑前。
她站在众人面前许久，一言不发。
没有人催她。
没有人上前。
她从手袋中抽出一张泛黄纸页，展开，手指轻颤地在最下方写下一个名字——
“埃德蒙·拉兹·特雷达”
那是一份旧的命纹录入申请表。
她没有在碑上贴任何指责性的语句，也没有呼喊，也没有落泪。
她只是写了一句：
“他不是沉眠体，是我儿子。”
然后，她收好纸，慢慢转身离开。
她没有说明自己是哪一位男爵夫人。
没有人拦她。
也没有人为她鼓掌。
但那一刻，所有人看着她的背影——看见了编号与身份第一次，被一个血亲，用自己的姓氏，穿破了场域边界。
司命在茶杯边缘刻下一个小注：
“场域边界第一次，被血亲用名字穿破。”
那天黄昏前，晨星时报收到一封无名投稿。
没有正文，只有三张照片：
第一张，是梦灯碑下，一名退役士兵牵着孙子的手。
第三张，是一块石板上赫然刻着：
“沉眠体不再存在。”
“他们有名，有人，有生死。”
“这就是火——未熄。”
司命在日记页角静静写下：
“他们开始说‘我’了。”
“这意味着，他们准备好，说——‘我们’了。”
司命坐在晨星报废楼的露台上，记录梦灯碑前第143号纸条出现的时间。
他的笔在纸上微微一顿，忽然抬头。
他感觉到了一道目光。
并非敌意，也不是窥探。
那目光穿透浓雾，带着极少数人才拥有的穿透力。安静、清晰，却像一枚钉子，直接钉在他的心上。
他循着那种“看见”的感知，沿军魂广场的延长线望去。
在东南方，在王城核心封禁地带的边缘，一座罕为人知的白塔隐没在雾气与石墙之间。
那座塔，曾是旧王储星象图绘所，如今早已废弃多年。
官方记载它现供贵族骑手观星辨路，实则早已无人出入。
但司命知道，那塔不空。
因为——她在那里。
莉赛莉雅·特瑞安。
皇幼女。
也是晨星时报最早几封匿名诗稿的投稿人。
她没有说自己是谁，但她的文风，那句“我们要把每一个编号，写成姓氏”的句子，司命一看就知是她。
她此刻正站在塔楼顶层的玻璃回廊中，身后是一整面王族星图，星图嵌金，每一颗星都有一位王子或王女的象征铭刻。
可她不看星。
她在看火。
远处梦灯碑所在的街口已被雾锁死，无法目视，但她知道，那里的光还在。
那不是照亮王都的火。
那是写名字的火，是从无数缄默中溢出、被熄灭又复燃的火种。
她手中握着一张稿纸，没有署名，也没有信封。
标题写着：
《未发之诗·夜色下的编号》
她原本打算投给晨星时报。
但她没有。
因为她知道，现在一旦投出，它便不再是诗，而是“梦灯鼓动”的证据，是“编号鼓吹”的罪证。
她轻轻叹了口气，将稿纸塞入壁炉缝中。
没有烧掉。
只是藏起来——像埋下一盏不敢点亮的灯。
塔外传来乌鸦掠空的扑翅声。雾中不见其形，只余回音，如沉夜中穿墙而入的羽响。
她低声喃喃：
“他们以为火被压了，名字归了档，命令平息了。”
“可我知道……”
她闭上眼。
她记得那一夜，在军魂碑前站着的那个女孩。
她记得那份写着“归名”的名单底部，那些沉眠里苏醒、眼中含泪却无声敬礼的年轻男孩。
她仍听见他们的脚步声，在她脑中久久不散：
“编号1679。”
“编号βJ-0。”
“我是军人，不是牲口。”
她睁开眼，眼神再不回避，冷静且笃定地望向王宫深处，穿过雾、穿过封锁、穿过未落的命令。
她轻声道：
“不是火被盖住了。”
“是雾太厚了，挡住了我们看见那火的机会。”
她右手食指落在窗边那颗刻有“晨星”铭文的小铜铃上，铃已年久，但仍被她日日擦拭如新。
她轻轻一触，铃声响起，清脆悠远，穿过钟塔长空。
鸽群惊起，扇动白翼，冲破雾霭。
她转身，走回塔内，点燃烛火，坐回书桌前，翻开一份新稿。
标题：
《雾后之火：关于梦灯与帝国命名伦理的试议结构》
副题：
“这个帝国已太久不问‘谁’，只问‘哪一个编号’。”
她落笔。
不是作为诗人。
而是作为皇女。
更是作为那场“合法火种”的——引导者。
同一时刻。
军魂碑下，司命合上笔记本，站起身，望了碑一眼，转身离去。
伊恩在路口快步跟上，低声问：
“主编……今晚街坊会还送纸张吗？”
司命沉吟半秒，点头。
“送，双倍。”
“不署名。”
“还有，把碑下那几个孩子写的字，刻成铜片，送去东街钟楼那位教士那里。”
贝纳姆皱眉：“教会会同意吗？”
司命轻声笑了笑：
“他们不会不同意。”