她没有立刻回应，只是缓缓扭动右手食指，将皮手套边角转至内侧，银纹浮现，接通闭合心语回路。
“你又没加饵料。”她声音如算法流转，干净而无波动。
“因为鱼泡在毒水里。”亚瑟笑了一声，笑意却未至语气。
她叹了一口气，少见地带上一丝疲倦：
“有时候，我真想知道，你是在养鱼，还是在投毒。”
“你知道的。”亚瑟轻声道，“剧场不是为了演戏，而是让人以为自己在演戏。”
维多莉安的视线穿过车窗，望向低语广场尽头，那排早已枯死的黑松。
据说，那是旧王朝用于吊死被流放贵族的树，现在仅剩如干裂血脉的树皮残痕。
“你真觉得，奥利昂能成为变量？”她轻问。
“不。”亚瑟答得极快，“他只是一个能举起火把的人。”
“变量是火——是他身后那道影子。”
维多莉安眉心微动。她像是在脑海中模拟一串因果链条，随即道：
“那么第一层变量是他。第二层变量呢？”
亚瑟的语气微顿，心语如墨缓缓渗出：
“镜子。”
“我们会让他在镜中看见命运的模样，然后亲手——去打碎它。”
维多莉安缓缓闭上眼，内心语音如诗，深沉：
“你不是在布杀局。”
“你在布一个‘崩解感知’的剧。”
亚瑟没有否认。片刻后，只淡淡说了句：
“剧中人总以为命运是别人写的剧本。”
“直到有一天，他们照见了镜子。”
她忽然笑了，极轻，却是真正意义上的笑意——一种久违的、接近“人类”的情绪。
“好吧。”
她轻声喃喃：
“愿他打碎那面镜子……也别忘了——自己一直在演‘别人想让他演’的剧。”
车轮轻颤，马蹄声缓缓踏入夜色，节奏稳重，几乎像是有意为一场未写完的剧提供配乐。
沿途的宫墙投下光与影的斑驳回环，仿佛马车并非行驶在人间路径上，而是在穿过命运之线的缝隙。
车厢内，维多莉安静坐如雕像，从怀中取出一支暗金羽笔，翻开随身携带的那本小册子。
她落笔极快，字迹深刻，仿佛不是写，而是从记忆中掘出早已注定的句子。
实验阶段正式启动：变量一就位，变量二待观测。
命运剧场，构建完成，等待“误解发生”。
她的书写像钟表齿轮的咬合，每一个字都仿佛曾在别处写过，只是此刻被重新复刻，像剧场后台的预演台词。
就在马车绕回王宫侧门、即将驶入内院时，月光从云隙中洒下，穿过帘缝，落在她左手掌心。
光照之下，那是一枚形制古旧的水晶戒指，表面雕刻着复杂镜纹——那是“镜之门”的开启权证。
她低声自语，语调极轻，几乎像在对梦境说话：
“真正的门，从来不会写在地图上。”
马车驶入王宫深处，轮声、马嘶、风声一一被甩在后方，最后归于一片死寂。
主厅之中，舞曲渐弱，旋转的裙摆、浮夸的笑语与掩藏的锋芒都在有意无意地减速。
仿佛某种“人为制造”的尾声正被悄悄启动，灯光微暗，舞步如旧戏尾音，在空气中飘浮一会，然后沉没。
那是一种舞台灯调光器拉下的错觉，一种告诉所有人“你们的部分结束了”的温柔提醒。
与此同时，在主厅二楼的昏暗画廊深处——双子归位。
亚瑟静倚在那面古老的镀银镜前，镜面斑驳，镀层剥落如剥皮的记忆，映像如碎雨中的湖面般不定。
他不语，指尖却在镜边悄然描绘出一个符号。
不是文字，而是一道封印构图，类似意识启动的路径，
画出后并不会留下可见痕迹，却会在感知层面形成一枚脉冲。
维多莉安从画廊廊柱的阴影中缓步现身。
她的步伐缓慢却异常精准，每一寸落足似乎都对准了某种“非现实”的节拍，
与现实微微错拍——仿佛她并不属于这个时代，甚至不属于这具身体。
她的出现如影像合成，她的存在本身就是一个破格的变量。
“他们跳舞，是为了彼此。”
她开口，声音极稳，像一页无字的纸缓缓落入水中，溅不起一点波纹。
亚瑟没有立刻回应。
他只是看镜中倒影，那镜中所显不只是主厅中还未退场的宾客，也映出他们两人——并肩而立，却始终错开半寸，像永不重叠的双轨。
“我们跳舞，是为了倒影。”
他终于开口，话语中带着一丝若有若无的讽刺与神启。
维多莉安偏头，那一瞬她的眼神仿佛穿透了镜子的物理边界，看进了另一空间：
“你看见那扇‘命运之门’了吗？”
亚瑟唇角扬起一丝轻笑，但那笑意未达眼底：
“正被他打开了。”
他语气无悲无喜，却像是在为命运提前默哀。
她站定在镜前，与他并肩。两道身影在镜面交叠又不重合，仿佛钥匙的两面，同属一体，却注定互不接触。
“门打开之后，会发生什么？”
她问，语气不含疑问，更像是在做一次设定校验。
亚瑟低声：
“命运会倾斜，故事会掉出来。”
“有人以为他在写剧本，其实他只是成了某一页的脚注。”
维多莉安轻轻点头：
“而我们，写的是丰宴席上为吾主预备的佳肴。”
就在此时，镜面轻微震动了一下。
不是物理反光，而是一种来自意识层面的波动——像是某人正在远处以“意念”注视这面镜子，镜子便回应了。
亚瑟眉头轻动，低声说：
“你听到了吗？”
“他们在想——‘这两个人，到底站在哪一边？’”
维多莉安淡淡一笑，回答如呼吸：
“镜子没有边。”
“只有人有。”
话语落下，四周恢复静寂，像剧场落幕前最后一段空拍。
他们缓缓转身，离开那面镜子，步入通往王室私廊的深廊。背影交错，却始终不重合。
远处，似有一段无旋律的弦音悄然响起，如同不属于这场舞会的
镜子独自伫立在原地，倒映出空无之地。
那里面，不再是人影，而是一团幽深模糊的影迹——像一滴墨在清水中扩散，不可遏制。
那是故事的预兆。
或命运的警告。
“双子站在镜前，镜里的人说：‘我是你走错的一步棋。’”
第326章 万镜展开
“人以为自己正离开剧场，其实不过是走进下一个观众席。”
——《剧场之书·断章》
雾都的夜，从不完整。
夜幕像被一双不肯言说的手从天顶撕开了一角，绸缎一般的云层被扯碎，裸露出深处那道恒久未愈的裂口。
那些在城市上层跳舞的人，永远不会看见这裂缝通向何方。
他们只会在醉后归家的路灯下，忽明忽暗的灯影间，捕捉到一丝比风还冷的痕迹。
塔道南段，环廊街与沉银大道交汇处，三道身影悄然踏入雨后的石砖街区。
脚步声极轻，像落在尚未干透的记忆上，每一步都仿佛踩碎了一页未曾被读出的遗稿。
司命走在最前，身披晨星报定制的灰黑斗篷。
斗篷末端不知何时沾了一滴细小却浓稠的猩红，仿佛是从某个未写完的剧本角落里滴落的句点。
他没有开口，只目光冷静地扫过街道两侧被雨水冲刷得发亮的玻璃窗，仿佛在评估哪些还能反射出“现实”。
塞莉安在他身后一步的位置，礼裙未换，红发湿润地垂在肩侧，略显凌乱。
她的步伐极轻，鞋跟几乎不落声响，不知是礼仪未散，还是本能在预警。
她鼻尖轻微颤动，像野兽嗅到了风中的铁锈。
伊恩是最后赶到的，他从塔道下层而来，右手抱着一包刚从“黑市”抢出的纸封件，
动作看似随意，实则一切都压在神经层面的战备状态中。
那是晨星报王都下层的数据节点，今傍晚被秘密搜查。鼠网信道全断，封件仍微微渗水。
“有点不对。”
伊恩低声道，声带一收，咬字像切铁。
“嗯。”
塞莉安嗅了下空气，目光凝住：