张振汉闭上眼睛，靠在椅背上。
脑海里，画面开始浮现。
二十岁那年，他背着吉他，一个人坐火车去BJ。
硬座，三十多个小时，腿都伸不直。
到了BJ，身上只剩下两百块钱。
他在酒吧一条街一家一家地敲门，问人家要不要歌手。
被拒绝了三十多次，终于有一家小酒吧的老板看他可怜，让他试唱一晚。
那一晚，他唱了三首歌，赚了五十块钱。
他拿着那五十块钱，在街边吃了一碗牛肉面，然后去火车站候车室过夜。
躺在硬邦邦的长椅上，看着头顶昏黄的灯光，他心里只有一个念头——
老子一定要火。
副歌响起。
“我不愿相信真的有魔鬼，也不愿与任何人作对。
你别想知道我到底是谁，也别想看到我的虚伪。”
张振汉的眼眶，终于红了。
这歌词，每一个字都像是从他心里挖出来的。
他不愿相信真的有魔鬼，这些年，他见过太多黑暗，太多不公，太多让人绝望的事。
但他依然不愿相信这世界上有魔鬼。
他不愿与任何人作对，这些年，他跟多少人打过交道，有多少人坑过他，骗过他，利用过他。
但他从来不想报复谁，不想跟谁作对。
你别想知道我到底是谁，也别想看到我的虚伪。
是啊，这些年，他把自己包裹得严严实实。
外人看到的张振汉，是那个大大咧咧、没心没肺的摇滚老炮。
可真实的他呢？
谁见过？
谁懂？
只有他自己知道。
第二段主歌。
“要爱上我你就别怕后悔，总有一天我要远走高飞。
我不想留在一个地方，也不愿有人跟随。”
张振汉的眼泪，终于掉下来。
他想起那些年，有多少女孩喜欢过他，有多少人想跟着他。
可他呢？
他一个都没留。
因为他知道，他这种人，不适合安定。
他注定要一直走，一直唱，一直漂泊。
谁跟着他，谁就会受伤。
所以他把她们都推开了。
一个人走。
一直走。
副歌再次响起。
“我不愿相信真的有魔鬼，也不愿与任何人作对。
你别想知道我到底是谁，也别想看到我的虚伪。”
张振汉摘下耳机，捂着脸，无声地哭了起来。
不是因为难过。
是因为感动。
因为震撼。
因为这歌，就是他。
完完全全的他。
年轻的，狂放的，孤独的，不羁的他。
那个他想写，但一直写不出来的他。
陈博那小子的歌里，怎么会有一个跟他一模一样的人？
他明明才二十出头。
他明明没经历过那些。
他明明……
张振汉想不明白。
但他知道，这歌，是他这辈子收到的最好的礼物。
他擦了擦眼泪，深吸一口气，重新戴上耳机，又听了一遍。
这一次，他跟着唱了起来。
“我要从南走到北，我还要从白走到黑。
我要人们都看到我，但不知道我是谁。”
声音沙哑，带着哭腔，但每一个字都唱得用力。
唱到副歌的时候，他几乎是吼出来的。
“我不愿相信真的有魔鬼，也不愿与任何人作对！”
吼完，他摘下耳机，靠在椅背上，大口大口地喘气。
脸上还挂着泪痕，嘴角却带着笑。
那是一种找到知己的笑。
那是一种被理解的笑。
那是一种终于有人懂他的笑。
他拿起手机，给陈博打电话。
电话响了三声就接通了。
“喂，张哥。”陈博的声音从听筒里传来，平静得像什么都没发生。
张振汉张了张嘴，想说话，却发现嗓子堵得厉害。
他清了清嗓子，又张了张嘴，还是说不出话。
陈博那边等了几秒，然后问：“张哥，听完了？”
张振汉用力点头，点完才意识到对方看不见，赶紧说：“听完了。”
声音沙哑得不像他自己。
陈博：“怎么样？”
张振汉沉默了三秒。
然后他开口，一字一句地说：“陈博，这歌，是我这辈子收到的最好的礼物。”
陈博没说话。
张振汉继续说：“你知道吗，这歌里的那个人，就是我。年轻时候的我，那个走南闯北，什么都不在乎的我。那个我想写，但一直写不出来的我。”
他的声音又开始哽咽。
“你是怎么做到的？你怎么知道我想要什么？你怎么知道我经历过什么？”
陈博那边沉默了两秒，然后说：“张哥，你那天跟我说的那些话，我都记着呢。”
张振汉愣了一下。
他想起那天在休息室，他跟陈博说了很多。
说自己年轻时候的事，说自己这些年的经历，说自己想要什么样的歌。
他只是随便说说，没想到陈博真的记住了。
而且，不仅记住了，还把他想要的那种感觉，完完全全地写了出来。
张振汉深吸一口气，问：“陈博，这歌叫什么名字？”
陈博：“《假行僧》。”
张振汉念了一遍：“假行僧……假行僧……好名字！”
他又问：“版权费怎么算？你开个价。”
陈博笑了笑：“张哥，你先别急着开价。这歌你先拿着，好好练练，录个小样，看看效果再说。”
第201章 假行僧
张振汉急了：“什么叫看看效果？这歌的效果还用看？我跟你说，这歌我太喜欢了！多少钱我都给！”
陈博：“张哥，我不是那个意思。我是说，这歌是给你量身定做的，但最终适不适合你，还得你自己试过才知道。你先录个小样，听听效果，要是觉得合适，咱们再谈合同。”
张振汉想了想，觉得有道理。
“行，”他说，“那我先录个小样，录完给你听。”
陈博：“好。”
挂断电话，张振汉坐在椅子上，盯着电脑屏幕上的歌词，又看了一遍。
“我要从南走到北，我还要从白走到黑。
我要人们都看到我，但不知道我是谁。”
他跟着念了一遍，嘴角的笑越来越深。
“这他妈也太帅了！”
他站起来，在工作室里转了两圈，然后拿起手机，给老婆刘芸打电话。