“这位是西奥多·迪克森·胡佛探员。”
“这位是比利·霍克探员。”
“这位是马丁·约瑟夫·克罗宁探员。”
霍金斯警长的目光在西奥多身上停留片刻，带着明显的惊讶。
当他的目光转移到马丁·约瑟夫·克罗宁身上时，惊讶变成了迟疑。
他热情地打着招呼：
“我是威尔伯·霍金斯，孤松镇的警长，一路辛苦了，那条路可不好走。”
他将四人让进警局。
一股混合着陈旧木材与灰尘、廉价咖啡、枪油和老式油墨的气味扑面而来。
警局并不大，只有200平方英尺（约20平方米）左右，被分隔成两个房间。
外面的是霍金斯警长的办公室。
靠近门口的地方摆着两张手工木椅，看上去有些摇摇欲坠。
木椅对面是一张巨大的橡木办公桌，上面堆满了文件。
办公桌后面靠墙摆放着一个深绿色的金属档案柜，档案柜的抽屉上拧着几根铁丝当作拉手。
角落里有一个小铸铁炉子，烟囱管斜着通向墙壁。
西奥多打量着墙上挂着的县地图跟通缉令，地图已经泛黄，通缉令也是好几年前的了，上面有几个甚至已经落网，但在这儿还处于被通缉状态。
通缉令旁边，挂着将军总统的官方肖像。
这副肖像很大，但跟通缉犯们挂在一起，总感觉将军总统也变成了通缉犯一样。
在房间最里面，有一个用粗铁条和木板隔出的小隔间。
里面只有一张木床和一个桶。
那里应该是羁押室。
霍金斯警长看了眼四处打量的四个人，下意识地用手抹了一下办公桌桌面，似乎在拂去并不存在的灰尘：
“我这里条件简陋，希望你们别介意。”
他问几人：
“你们吃过晚饭了吗？‘孤松’酒馆的安妮应该还能准备些热汤和面包。”
伯尼笑着拍了拍肚子：
“那真是太好了。”
“我们中午吃完饭就出发了，就只在谢南多厄镇上各自吃了个三明治，现在都快饿扁了。”
“我感觉自己能吃下一头雄鹿！”
霍金斯警长立刻抓起外套：
“那我们先去吃饭吧。”
他往外走了两步，又转过身提醒众人：
“山里不比大城市，晚上会很凉，你们最好穿上外套。”
他指指外面黑漆漆的夜色：
“等到后半夜，温度还会再降。”
伯尼指指外面的雪佛兰：
“电话里你提醒过我们，我们带了衣服过来。”
这里的温度的确要比D.C低，白天还好，能有华氏70度（约21摄氏度），凉爽舒适，夜晚却能降到华氏45度（约7摄氏度）。
好在西奥多他们是FBI探员，FBI对探员们的着装有所要求，衬衫之外还有西装外套，倒是没怎么感受到寒意。
孤松镇整体呈“?”形，警局就在‘I’最下端。
伯尼本打算邀请霍金斯警长跟他们一起到后排座位挤一挤，但雪佛兰后排实在没有那么大的空间，能容纳三个彪形大汉。
霍金斯警长只能开着皮卡在前方引路，雪佛兰晃晃悠悠的跟在后面。
伯尼负责开车。
拐过弯后，他问众人：
“我怎么感觉车子好像一直在哗啦哗啦的响？”
比利·霍克猜测是后半程剐蹭坏了。
这一说法得到了伯尼跟马丁·约瑟夫·克罗宁的一致赞同。
马丁·约瑟夫·克罗宁仍然对霍金斯警长告诉他们的‘道路通畅’耿耿于怀。
孤松镇并不大，只两分钟功夫，就抵达了目的地。
那是一座木屋酒馆，门口甚至连牌子都没挂。
这里应该是孤松镇的商业区，西奥多左右环顾，发现酒馆附近都是店铺。
车子停在酒馆门口，停车位很好找，位置也足够宽阔，哪怕把车横着停都行。
这里的住户不多，地方不大，镇民出行走两步就到了，根本不用开车。
‘孤松’酒馆是孤松镇唯一的酒馆。
孤松镇人口不足三百，支撑不起两个酒馆。
272、小心野兽出没！
推开厚实的木门，一股混合着炖煮食物、烟草、木柴烟和酒精的味道扑面而来。
酒馆内部空间不大，天花板被经年累月的炊烟熏得发黑。
墙壁用粗削的木板钉成，上面装饰着狩猎得到的兽头跟几张褪色的商品广告画。
两盏电灯一里一外，将整个酒馆照得明亮，电线随意地搭在房梁上，多余的部分打了个结，以作固定。
或许是电压不稳的缘故，电灯时不时就会闪烁一下。
实木制作的吧台和桌椅表面因泛着油亮的光泽。
靠里的电灯下有几位客人，正聚在一起打牌。
西奥多往那边看了一眼，战况应该很激烈，声音很大。
一个穿旧夹克的年轻人站了起来，把几张牌重重地摔在桌子上，激动地冲着其他人连说带比划，语速飞快，还带着霍金斯警长的同款口音。
年轻人看见了门口的霍金斯警长，忙招手打招呼。
其他人也暂停了牌局，纷纷跟霍金斯警长打招呼。
打过招呼，他们的目光便落在了霍金斯警长身后的西奥多几人身上。
霍金斯警长没有要介绍双方认识的意思，冲他们摆摆手，敲了敲吧台。
客人们重新坐下，年轻人犹豫了一下，也坐了回去。
他们还在争论，只是声音压低了许多，更像是在低声商议。
安妮听到动静，从后厨走了出来。
那是个身材壮实的女人，系着条不算干净的围裙，一头毛糙的棕发扎成马尾。
霍金斯警长扶着吧台，侧着身，努力让出空间，以供西奥多几人通过，然后冲安妮招招手。
两人在吧台前聊了一会儿，安妮转身返回后厨，端上来了一篮子面包，跟一碟果酱。
面包是自烤的粗麦面包，外壳坚硬，内里扎实，很有饱腹感。
果酱是自制的野莓酱，酸甜可口，抹在面包上很好吃。
几分钟后，安妮又端上来一大盆炖鹿肉。
鹿肉是用大量盐和香料腌制后保存下来的，有些干硬，里面放了很多土豆、胡萝卜和本地的野洋葱，经过长时间炖煮，汤汁变得十分浓稠，很适合蘸面包吃。
霍金斯警长并不着急讨论案件，而是兴致勃勃地向西奥多他们介绍起了孤松镇的历史：
“上个世纪八九十年代，几家大型木材公司的勘探队顺着黑水溪逆流而上，找到了这片长满了白松跟橡木的美丽山谷。”
“他们以山谷入口处的那颗巨大的白松，为这片山谷命名为孤松谷。”
“后来木材公司在这儿建立了伐木营地。他们从各地招募伐木工、马车夫跟铁匠到这里。”
“他们砍伐巨木，通过修建的简易滑道将木材运到溪边，等到春季融雪水量充沛时，再将木材漂流到下游的锯木厂。”
他将抹了厚厚的果酱的面包塞进嘴里，身体后仰，纯手工的木椅被他坐的吱呀作响：
“一开始这里就只是单纯的工人营地，后来开始有货郎挑着货到这里售卖。”
霍金斯警长指了指后厨的方向，又指指门口：
“安妮的爷爷来这里开了酒馆。”
“老杰克的爷爷拐了农场主家的女儿，偷跑到这儿来，建了个简易的工棚医院。”
“老汤姆的爷爷来这里开了个小餐馆。”
他有些惋惜地摆动着手臂：
“可惜你们来的不是时候，老汤姆的女儿结婚，他去参加婚礼了。”
“你们真应该尝尝老汤姆的手艺！他做的野味儿特别好吃！他把他爷爷的手艺学了个十成十！”
他摇了摇头，继续道：
“再后来，伐木工人们把家人接了过来，开始在这里定居。”
“教堂跟小学也陆续建立起来。”
“最繁荣的时候，孤松镇有上千的人口。”
“二十几年前，山谷附近容易开采的优质木材被砍光了，再加上大萧条跟战争的影响，木材公司最终彻底关闭了这里的业务，撤走了所有机械和人员。”
“大部分人都跟着离开了，只剩下一小部分居民选择留下。”
因为人口骤减且失去经济价值，这里实际上从未被正式建制为镇。
孤松镇这个名字只是人们口口相传，流传下来的。
西奥多拿起一块面包剐蹭着盘子，把上面的汤汁聚在一起，用餐刀抹到面包上，塞进嘴里，咀嚼着。
他盯着霍金斯警长，问他：
“所以孤松镇的居民，实际上在祖父辈就彼此都认识？”
霍金斯警长点点头：
“他们都是那时候来这里的，后来木材公司撤走，这儿就再没有新人来定居……”
顿了顿，他更正自己的回答：
“孤松镇的人基本都是这么来的。”