只见北原岩安安静静地坐在原位上，并没有像年轻人那样暴跳如雷，反而神色从容，仿佛刚才听到的不是批评，而是某种过时的陈词滥调。
“不过，我想请问您一个问题。”
北原岩抬起头，目光直视木岛道：“在您看来，恐惧这种情绪，是低级的吗？”
“当然。”
木岛冷哼一声，不屑地说道：“那是源于无知的产物。只有愚昧的人才会被鬼故事吓到。”
“像我们这种追求理性的知识分子，是不会沉溺于这种低级情绪的。”
“原来如此。”
北原岩点了点头，整理了一下衣领，用一种近乎悲悯的眼神看着这位陷入创作瓶颈的前辈：“可惜，您错了。”
“恐惧不是无知，恐惧是进化的动力。也是生物面对被淘汰时的本能反应。”
听到这里，木岛的脸色变了一下，似乎被戳中了痛处一般。
作为作家，木岛当然知道北原岩完全是在指桑骂槐。
“在这个故事里，我探讨的不是鬼，而是人类为了延续基因，是否愿意与恶魔做交易。
“这是关于生命伦理的终极拷问。”
“什……什么基因？”
听着北原岩的话语，木岛顿时愣了一下，连忙说道：“你在说什么胡话？”
这时北原岩起身走到白板前，拿起马克笔，随手画了一个双螺旋的结构图。
“木岛老师，您听说过‘模因’吗？英国学者道金斯在十几年前提出的概念。”
“我的《午夜凶铃》并不是一个鬼故事。它是一个关于文化病毒的社会学实验。”
“录像带只是载体，真正的病毒是信息。当信息通过文字传播，甚至改变人类的认知和DNA时，这难道不是比您所谓的纯文学更深刻的现实吗？”
北原岩的声音不大，却在会议室里回荡，带着一种智力上的绝对压制：“如果说纯文学是在解剖灵魂，那么我的小说，是在解剖人类作为生物的‘繁衍本能’。”
说到这里，北原岩放下笔，看着已经面红耳赤，张口结舌却完全听不懂什么“模因”“病毒”的木岛，继续用那种平静的语气说道：“木岛老师，承认吧。”
“您写不出书，也许不是因为您在打磨什么高尚的艺术，而是因为您的‘系统’已经彻底老化，无法兼容这个时代的‘新病毒’了。”
这时，北原岩身体微微前倾，给出了最后一击：“不是文学抛弃了您，而是读者抛弃了您。”
这句话彻底击碎了木岛最后一点可怜的自尊。
他的脸涨成了猪肝色，浑身颤抖，指着北原岩的手指都在哆嗦。
在被北原岩的逻辑碾压得体无完肤后，木岛猛地转过头，看向坐在主位上一直没说话的佐藤主编，像是抓住了最后一根救命稻草般喊道：“佐藤！”
“你就这么看着一个刚出道的毛头小子羞辱我吗？我可是新潮社的老作者！当年的《灰色的海》……”
然而回应他的，却是一片令人窒息的死寂。
佐藤主编没有接话，甚至连眼皮都没有抬一下，只是慢条斯理地端起茶杯，轻轻吹了吹浮在上面的茶叶，仿佛面前这个歇斯底里的男人根本不存在。
这种无视，比任何辱骂都更有份量。
“……”
看着佐藤主编的表现，木岛顿时愣住了。
随后他慌乱地环视四周，试图从其他高层脸上找到一丝同情。
但没有。
不管是负责发行的部长，还是负责宣传的课长，甚至连刚才对他毕恭毕敬的町田，此刻都用一种冷漠、厌恶，甚至带着几分嘲弄的眼神看着他。
在这一瞬间，木岛突然如坠冰窟。
下一秒，他便反应过来，刚才自己为了贬低北原岩而骂出的那些垃圾、堕落，骂的不仅仅是这本书，而是骂了在这个房间里所有全票通过选出这本书、并准备靠这本书大赚一笔的人。
对于新潮社这台庞大的商业机器来说，《午夜凶铃》是承载着未来的顶级项目，而自己这个三年没出书的所谓老前辈，不过是个来蹭热度的装饰品罢了。
在装饰品妄图砸碎摇钱树的时候，结局就已经注定了。
原来，小丑竟是我自己。
羞愤、恼怒、还有被戳穿真相后的无地自容，让他一刻也无法在这个会议室待下去了。
“好……好得很！”
木岛一把抓起桌上的公文包，甚至顾不上拿上样书，转身跌跌撞撞地冲向大门，声音也因歇斯底里而变了调：“简直是……不可理喻！”
“新潮社堕落了！彻底堕落了！”
砰！
会议室的大门被重重甩上，发出一声巨响。
随着木岛的狼狈逃离，会议室里陷入了短暂的死寂。
几秒钟后。
啪、啪、啪。
一阵缓慢而清晰的掌声响了起来。
众人惊讶地转头，发现鼓掌的正是刚才冷脸的佐藤主编。
紧接着，仿佛是得到了信号一般，町田和其他几位年轻编辑也忍不住鼓起掌来。
掌声越来越大，最后甚至有人发出了畅快的笑声。
一开始木岛那副颐指气使的嘴脸早就让他们憋了一肚子火，只不过由于木岛作家的地位使他们不太好展现出来而已。
如今北原岩的反击加上主编的补刀，简直是替整个编辑部出了一口恶气。
“精彩。”
佐藤主编笑着摇了摇头，接着看向北原岩道：“北原君，虽然气跑了那个老古董很解气，但我们的推荐人也没了。”
“这下谁来给腰封写推荐语？”
北原岩重新坐回椅子上，继续说道：“那种过气的人物，写了反而会拉低《午夜凶铃》的档次。”
“不错。”
听着北原岩的回应，佐藤主编满意地点了点脑袋，缓缓出声说道：“既然我们要造神，那就找个真正的神来。”
“真正的神？”
一旁的町田编辑疑惑地看着佐藤主编。
只见佐藤主编摸了摸下巴，眼中闪过一道精光，然后大手一挥，对旁边的町田下令道：“去联系荒俣宏老师。”
听到这个名字，在场的所有人都倒吸了一口凉气。
荒俣宏。
这可是写出了《帝都物语》，在1989年被视为日本博物学，神秘学与奇幻文学界“教皇”级别的人物！
“上次就是荒俣宏老师拍板决定《午夜凶铃》获得大赏，那我们现在请他再写个推荐语，应该也不是太难。”
“现在把《午夜凶铃》的样书和《螺旋》的大纲一起送过去。”
佐藤主编自信地笑道：“告诉荒俣老师，这里有一个用科学解构诅咒的新人。”
“我相信，像他这种真正的博学家，看到北原君的病毒进化论，绝对会拍案叫绝的！”
第10章 午夜凶铃发售
三天后。
新潮社，文艺部办公室。
“来了！来了！！”
町田手里挥舞着一张还在发热的热敏传真纸，像百米冲刺一样撞开了主编室的大门，甚至因为过于兴奋而忘了敲门。
“主编！荒俣宏老师的回复来了！”
正在喝茶的佐藤主编被町田这突如其来的声音给吓得手一抖，茶水溅出几滴在裤子上，但他此时顾不上擦拭，猛地站起身：“快念！”
而办公室里的所有编辑此时也都停下手里的工作，屏息凝神听着町田的声音。
感受着众人的注视，町田深吸一口气，看着传真纸上的内容，激动地说道：“荒俣老师发来了两段话！”
“第一段是给我们编辑部内部看的，他说他看了《螺旋》的大纲后大受震撼，称赞北原岩是‘将神秘学与科学完美融合的怪物’。而第二段……”
町田咽了口唾沫，声音颤抖地念出了那段即将印在腰封上的公开推荐语：“我收回‘恐怖小说已死’的言论。”
“传统的怪谈往往止步于感性，但这本小说却用手术刀般冰冷的理性，解剖了‘诅咒’的肌理。”
“它不是那种会在深夜突然吓你一跳的低级惊悚，而是一个完美闭环的‘逻辑陷阱’。一旦你翻开第一页，你就已经成为了这个陷阱的一部分。”
“这是平成元年最令人窒息的杰作。阅读前，请务必确认你的心脏是否健康。””
“——荒俣宏（《帝都物语》作者）”
静。
死一般的寂静后，整个编辑部爆发出了雷鸣般的欢呼声。
佐藤主编连忙接过传真纸，看着上面的评价，嘴角忍不住疯狂上扬起来。
“哈哈哈哈！好！太好了！”
佐藤主编大笑着拍着桌子：“逻辑陷阱！不愧是荒俣老师，这个词用得太精准了！”
“这比木岛那个只会说没有深度的庸才强了一万倍！这才是真正的文坛巨匠啊！”
有了荒俣宏这位神秘学教皇的背书，《午夜凶铃》瞬间摆脱了地摊文学的标签，直接跃升为了高智商心理恐怖神作。
“立刻把这段话印在腰封最显眼的位置！”
佐藤主编大手一挥，眼中闪烁着野心的光芒道：“配合印刷厂诅咒的新闻，我要让全东京的人都知道，不读这本书，就是落后于时代！”
……
三月上旬。
东京乍暖还寒。
冰冷的雨水夹杂着冬末未消的寒气，淅淅沥沥地冲刷着这座灰色的城市。
天空阴沉得仿佛一块铅板，空气中透着一股钻进骨缝里的湿冷，仿佛连呼吸都能在肺里凝结成冰。
这是最糟糕的天气，却是最适合《午夜凶铃》诞生的温床。
新宿，纪伊国屋书店本店。
虽然外面下着暴雨，但令人震惊的是，书店门口竟然排起了一条长龙。
五颜六色的雨伞在灰暗的雨幕中蜿蜒，一直排到了地铁站口。
北原岩戴着一顶黑色的鸭舌帽，竖起风衣的领子，混在路人中，静静地观察着这一幕。
书店最显眼的橱窗里，已经堆起一座《午夜凶铃》的书塔。
海报采用了北原岩亲自设计的极简风格：全黑的底色上，只有一行像血迹又像警告的红字。