如果不亲自在这里经历一番，不亲自闻一闻这里夏天特有的腐烂味道，就写不出《绝叫》里的真实感。
不远处的空地上，几个光着膀子的日雇劳动者正围坐在一起喝着闷酒，他们即使坐着不动也是一身汗，时不时还要用力拍打身上叮咬的蚊虫，发出啪啪的声响。
就在这时，一阵不合时宜的抱怨声打破了这里的沉闷。
“唔……这味道简直了，比垃圾场还臭。”
“斋藤前辈，我们真的要进去吗？这里好多蚊子，而且感觉好危险……”
三个穿着整齐衬衫西裤、戴着口罩、手里拿着笔记本和相机的年轻人，正小心翼翼地避开地上的污水走过来。
他们不停地用手在鼻子前扇风，眼神里充满了对这里的嫌弃和恐惧。
走在最前面的，是一个身材瘦削、头发有些花白，眼神却无比锐利的老人。
他穿着一件早已被汗水浸透的短袖衬衫，没有戴口罩，额角与脖颈不断渗出汗珠，顺着下颌滑落，却依旧步伐沉稳，一步不停地向前走去。
他是斋藤茂男，共同通信社的王牌记者，被认为全日本最符合新闻记者形象的人。
第57章 能让我看看吗？
“把口罩摘了！”
斋藤茂男突然停下脚步，回头对着三个年轻编辑厉声呵斥道，声音因为炎热而显得更加烦躁：“我带你们来是做田野调查的，不是来逛动物园的！嫌臭就滚回去吹空调！别用这种眼神看人！”
三个年轻人被骂得缩了缩脖子，慌乱地摘下口罩，可下一秒就被扑面而来的恶臭熏得差点干呕出来。
“哼，温室里的花朵。”
斋藤茂男恨铁不成钢地摇了摇头，眼中满是失望。
就在他准备不再理会这群菜鸟，独自继续深入时，目光猛地停滞了。
视线的尽头，是一个正拿着破团扇，耐心地帮身边一位昏睡老妇人驱赶蚊子的男人。
斋藤茂男的目光微微一凝，接着皱了皱眉，抬手示意身后的人留在原地，随后独自一人顶着令人窒息的闷热空气，缓步靠近。
那个男人浑身湿透的汗衫紧贴在身上，头发油腻凌乱，胡茬甚至遮住了半张脸，看起来和周围的落魄者别无二致。
但斋藤茂男作为职业记者的毒辣眼力，还是一眼就看穿伪装，认出这张脸的轮廓。
这个男人是北原岩。
如今的永田町，到处都在讨论《告白》。
甚至就在昨天，斋藤茂男在国会采访时，还亲眼看到有激进派的国会议员在预算委员会上挥舞着这本小说，大声疾呼现行的《少年法》已经跟不上时代，必须进行修改。
作为时刻关注社会脉搏的新闻界泰斗，斋藤茂男怎么可能记不住这张正在引发国家级法律探讨的脸？
只是他万万没想到，这位本该坐在高级公寓里写作，或者在电视台接受聚光灯采访的人，此刻竟然会在满是尿骚味的山谷桥洞下，给一个流浪老太婆赶蚊子。
但他更惊讶的是北原岩此刻的状态。
完全被热浪和臭味包裹，却依然平静地坐在这里，仿佛与这里的众人融为了一体。
看着北原岩的情况，斋藤茂男没有立刻上前搭话，而是站在路灯照不到的阴影里，点一根烟，然后隔着缭绕的烟雾，死死地盯着北原岩。
这里是山谷。
在这里的人，光是让自己活过今晚就已经耗尽了所有力气。
冷漠是这里的生存法则，多余的善意是只有外来者才负担得起的奢侈品。
“呼……”
斋藤茂男吐出一口烟圈，弹了弹烟灰，终于迈开步子走了过去。
斋藤茂男像个普通的老日雇工一样，极其自然地蹲在了北原岩的身边。
“给。”
斋藤茂男从兜里掏出一包已经被汗水浸得有些软塌塌的廉价香烟，递了一根过去。
北原岩并没有立刻去接，而是微微侧过头，打量着这个突然靠近的不速之客。
“拿着吧。这鬼天气，不抽一根提提神，蚊子都能把你抬走。”
斋藤茂男的声音沙哑，带着一种被暑气蒸透的疲惫感，听不出任何破绽。
北原岩顿了两秒，伸手接过了香烟。
“借个火。”
咔嚓。
斋藤茂男划亮了火柴。
橘红色的火苗在闷热的空气中跳动。
就在北原岩凑近点烟的一瞬间，火光照亮他这张布满胡茬却依然年轻得过分的脸，也照亮他那双虽然疲惫却依然清澈有神的眼睛。
这是观察者的眼睛，不是绝望者的眼睛。
斋藤茂男甩灭了火柴，随口问道：“你是新来的？”
“嗯。”
北原岩深吸一口劣质烟草的辛辣味道，声音平静地回应道：“刚来没几天。”
“难怪。”
斋藤茂男转头看着远处那些像死尸一样躺在地上一动不动的人群，意有所指地说道：“在这里待久了的人，眼睛里是没光的。而且……”
斋藤茂男的视线缓缓下移，最终停在北原岩脚上这双粘满泥巴、看起来脏兮兮的运动鞋上。
斋藤茂男嘴角勾起一抹看透一切的淡笑，语气突然变得锋利起来：“而且，在这里的人，鞋底早就磨平了。没人舍得穿这种鞋底纹路还清晰可见的鞋子来工地干活。”
北原岩夹着香烟的手指微微一顿，连忙抬起头看向斋藤茂男。
他看着眼前这个眼神锐利如鹰的老人，并没有因为被拆穿而慌乱，反而反问道：“看来您也不是这里的‘居民’。普通的日雇工，可不会观察得这么仔细。”
“职业病罢了。”
斋藤茂男耸了耸肩，属于王牌记者的气场终于不再遮掩。
接着，他直视着北原岩的眼睛，开口询问道：“那么，引发了国会大讨论，让议员们吵着要修改《少年法》的北原岩老师。”
“放着有空调的高级公寓不住，跑到这种地图上都找不到的臭水沟里来喂蚊子……”
斋藤茂男弹了弹烟灰，眼神变得无比严肃道：“您这是在搞什么贫穷体验的行为艺术吗？”
随着斋藤茂男话音落下，不远处的三个年轻编辑顿时就惊呆了。
在提醒下，他们终于认出这个满身臭汗的流浪汉竟是最近风头正盛的北原岩，文坛炙手可热的新星，身价千万的大作家！
面对斋藤茂男充满讽刺意味的行为艺术质问，北原岩没有急着反驳。
他只是平静地迎着老人的目光，没有躲闪，也没有流露出被冒犯的愤怒。
在这双布满红血丝的眼睛里，只有一种因为长期缺乏睡眠而导致的、深深的疲惫与麻木。
斋藤茂男盯着这双眼睛看了几秒。
那里没有猎奇者的兴奋，也没有体验者的优越感，只有忍耐。
“呼……”
斋藤茂男紧绷的神情慢慢舒展了。
他深深吸了一口烟，原本锐利的目光变得柔和了一些，像是确认了什么。
“水泥地的热气，要到凌晨三点以后才会散一点。”
“而且那个时候，河边的蚊子是最毒的，连牛仔裤都能叮穿。对吧？”
斋藤茂男吐出一口烟圈，随口抛出一句只有真正经历过山谷夏夜的人才懂的行话。
北原岩用脖子上那条早已湿透发黄的毛巾，用力擦了一把脸上的油汗，声音沙哑地说道：“是啊。”
“躺在纸板上，感觉后背像是贴着烧热的铁板烧。”
“刚想睡一会，蚊子就像轰炸机一样过来了。只要手里的扇子一停，马上就会被抬走。”
“如果不把身体缩成一团，甚至会觉得连灵魂都要被蒸发掉。”
听到这个回答，斋藤茂男笑了。
这是一种遇到同类的笑容。
随后他露出了被常年烟草熏黄的牙齿，不再顾忌什么身份，直接一屁股坐在了旁边滚烫肮脏的水泥地上，毫不在意西装裤沾上污渍和油泥。
两个男人，一老一少，就这样并肩坐在闷热恶臭的贫民窟桥洞下。
斋藤茂男看着远处那些像死尸一样躺在地上的流浪汉，语气变得复杂起来：“现在连国会议员都在讨论你的书，你却在这里喂蚊子。到底是为了什么？”
北原岩沉默了片刻，然后伸出满是污垢的手，从被汗水浸湿的裤兜里，掏出被压得皱皱巴巴，纸张因为受潮而有些发软起皱的小本子。
“为了写新书。”
北原岩轻轻抚摸着本子，缓缓出声说道：“我想亲眼看看，当一个人，如果掉进了这个闷热、恶臭、充满绝望的下水道里……”
“她身上的那股味道，到底还能不能洗干净。”
“或者说，为了爬回到正常人的生活，她需要付出怎样的代价。”
随着北原岩话音落下来，空气仿佛凝固了下来。
只有周围蚊虫的嗡嗡声，以及远处醉汉的呓语。
斋藤茂男没有立刻接话。
他坐在旁边，任由汗水顺着脸颊滑落，目光死死盯着北原岩手中的笔记本。
他在评估。
在这个浮躁的时代，竟然还有一个身价千万的作家，愿意为了一个故事，把自己的手伸进这没人注意的地方？
过了良久。
斋藤茂男掐灭了手中的烟蒂，原本带有职业戒备的眼神，终于软化了几分，变成了一种属于新闻人的探究欲。
他指了指那个被汗水浸透的小本子，语气郑重且克制道：“介意我看看吗？”
第58章 灵魂的共振
面对斋藤茂男的请求，北原岩直接将笔记本递了过去。
斋藤茂男接过被汗水浸透的小本子，借着路灯昏暗的光线，开始翻阅。
起初，他的神情很随意，甚至带着一丝漫不经心。
在他看来，这顶多是一个富家少爷的猎奇日记，充斥着对贫穷肤浅的同情，或者是为了写小说而刻意堆砌的惊悚桥段。
然而。
当翻到中间几页时，斋藤茂男翻动纸张的手指，突然顿住了。
他看到的不是“好惨”、“好饿”这种廉价的感慨，而是一行行冷酷到近乎解剖般的反直觉记录：
观察对象A（24岁女性）：并非因为饥饿而堕落。她在风俗店赚到的钱，足以支付房租。但她为了购买名牌包和维持‘看起来像个东京人’的体面，主动背负了高利贷。