蒲池幸子低下了头，手指绞在一起：“可是……现在的偶像不都是这样吗？”
“大家都在学松田圣子，学工藤静香……”
“所以她们是她们，你是你。”
北原岩站起身，走到点歌机前，快速翻动着页面。
“幸子，你最大的误区就是想穿上别人的裙子。”
没一会儿，北原岩在点歌机里输入了一串编号。
屏幕上跳出了歌名，《Return to Myself》。
这是刚刚在几天前发售，后来霸占了公信榜冠军的摇滚女声浜田麻里的名曲。
“听过这首吗？”
“听过……但是这首调很高，而且是摇滚……”
看着歌名，蒲池幸子有些犹豫。
“别管调高不高。”
北原岩把麦克风重新塞回她手里，眼神紧紧盯着她：“别捏着嗓子，别假笑。”
“别去想那些评委让你做的可爱动作。”
“想想那个让你去当图书管理员的制作人，想想那些因为你是女生就让你端茶送水的前辈，想想我们在深夜吃冷便当的日子。”
这一刻，北原岩的声音低沉而充满煽动力：“用你那晚被我的小说吓到尖叫的力气，用你想要咬断这个时代喉咙的力气，唱出来！”
“然后把你的裙子脱掉……我是说在声音里。把牛仔裤和白衬衫穿在你的嗓子里！”
听着北原岩这近乎离经叛道的话音，蒲池幸子顿时愣住了。
把牛仔裤……穿在嗓子里？
这时，前奏激昂的鼓点已经响起，是典型的80年代J-POP摇滚风格，充满力量与节奏。
在北原岩的鼓励下，蒲池幸子缓缓闭上了眼睛。
脑海中闪过评委挑剔的眼神，闪过柜台前那一排排永远擦不完的录像带，闪过无数个在镜子前练习假笑的夜晚。
去他的甜美！
去他的可爱！
她猛地睁开眼，摘掉了那副碍事的眼镜，双手紧握麦克风，对着那个简陋的屏幕，大声唱了出来：
“Return to Myself！！！！”
轰！
当第一句歌词冲出喉咙的瞬间，整个集装箱仿佛都震动了一下。
没有了刻意的压嗓，没有了虚假的颤音。
这是一种清澈见底、却又充满了爆发力的声音。
像是盛夏的冰镇汽水，像是雨后的晴空，直率，有力，不加修饰，却能瞬间击穿人心。
北原岩坐在沙发上，看着眼前这个散发着光芒的女孩，只觉得一身鸡皮疙瘩都起来了。
就是这个声音。
在未来会治愈整个日本，被称为“时代之声”的ZARD。
第8章 北原岩是谁？
最后一个音符落下，伴奏戛然而止。
狭窄的集装箱内陷入了短暂的死寂。
蒲池幸子气喘吁吁地放下麦克风，额前的刘海已经被汗水打湿，凌乱地贴在脸颊上。
此时她感觉自己的喉咙火辣辣的，像是刚吞下了一块烧红的炭，可一直压在胸口的巨石，却奇迹般地随着嘶吼烟消云散了。
“这……这样行吗？”
随着肾上腺素褪去，不安再次涌上心头。
蒲池幸子有些忐忑地看向北原岩道：“会不会……太粗鲁了？”
啪、啪、啪。
缓慢而有力的掌声，打破了沉默。
“幸子。”
北原岩看着她，眼神中没有丝毫戏谑，只有毫无保留的赞赏：“以后去试镜，就这么唱。别穿那些为了讨好评委的蕾丝裙子，就穿最简单的牛仔裤去。”
蒲池幸子闻言，眼中顿时闪过一抹光芒，可随后又被不安所取代：“可是，如果评委不喜欢……”
“如果他们不喜欢，那是他们聋了。”
北原岩起身，将一瓶水塞进她手里，嘴角扬起一抹自信的弧度：“放心。”
“如果没人懂你，那我就给你写歌，直到他们听懂为止。”
二月下旬，这天黄金周刚刚结束。
东京神乐坂，新潮社总部大楼。
主编办公室里烟雾缭绕，空气中弥漫着一股紧张的气息。
负责午夜凶铃出版项目的年轻编辑町田，正局促不安地站在办公桌前，双手紧贴裤缝。
坐在办公桌后的，是执掌新潮社文艺部三十年的老主编，佐藤主编。
这位见多识广的老人此刻正戴着老花镜，眉头紧锁地翻阅着一份厚厚的大纲。
这便是北原岩交上来的续作螺旋。
此时房间里只有纸张翻动的沙沙声，和墙上挂钟沉闷的滴答声。
终于，佐藤主编翻到最后一页，接着摘下眼镜，揉了揉发胀的太阳穴，长长地吐出一口烟圈。
“町田。”
“在！”
町田吓得一激灵。
“这个北原岩……”
佐藤主编的声音有些沙哑，手指在那份大纲上轻轻敲击着道：“是个恶魔啊。”
“诶？”
“我原本以为，午夜凶铃只是一本运气好的恐怖小说。但看了这份螺旋的大纲，我才发现我错了。”
老主编站起身，走到窗前，看着外面阴沉的天空道：“把贞子的怨念解释成环状病毒，把灵异现象解释成医学病理，甚至还引入了DNA双螺旋结构和克隆技术……”
“他这是在把我们熟知的恐怖小说，强行拔高到硬科幻和医学悬疑的层次！”
“而且，他构建了一个完美的闭环。”
老主编回过头，眼神中闪烁着兴奋的光芒道：“第一部负责制造迷信，第二部负责用科学解释迷信。”
“这两本书加在一起，就是平成年代的圣经和启示录。他把读者的心理玩弄于股掌之间，先吓死你，再用冷冰冰的科学告诉你，这不仅仅是恐惧，这是进化的必然。”
“主编，那……”
“通知发行部。”
佐藤主编大手一挥，做出决定道：“午夜凶铃的首印数，从一万册追加到三万册！”
“另外，给北原岩的合同等级提到最高S级。绝不能让他被讲谈社或者角川那边挖走！”
“是！”
然而，就在新潮社决定全力造神的时候，一个意想不到的插曲发生了。
几天后的傍晚，北原岩正在世田谷的新公寓里看电视，突然接到了町田打来的紧急电话。
“北原老师！出事了！”
电话那头，町田的声音听起来快要哭了：“埼玉县那边的印刷厂……停工了。”
“停工？”
北原岩挑了挑眉，有些疑惑道：“机器坏了吗？”
“不是机器的问题，是人的问题！”
町田急促地解释道：“因为赶工期，印刷厂安排了夜班。”
“结果负责校对的一名老工人和两个排版员，在半夜读了刚印出来的样书……尤其是读到那个看录像带就会死的段落时，印刷机的红色警示灯刚好亮了。”
“然后呢？”
“然后那个老工人当场吓得休克，送医院了！”
“剩下的工人说这书被诅咒了，谁印谁倒霉，现在正在闹罢工，死活不肯上夜班！”
“社里公关部急坏了，觉得这是丑闻，正在想办法压下去……”
“为什么要压？”
听到这里，北原岩连忙打断他，嘴角勾起一抹玩味的笑容。
“北原老师？”
“町田编辑，你看。”
北原岩缓缓解释道：“恐惧最好的助燃剂，就是真实。”
“告诉公关部，不要压。不但不要压，还要把这件事透露给那些八卦周刊。标题我都替你想好了……”
北原岩看着窗外逐渐暗下来的天色，笑着说道：“就叫：《吓坏印刷厂！一本连工人都拒绝印刷的诅咒之书》。”
“这也行？！”
町田惊得目瞪口呆，好半天才回过神来。
此刻，在他看来，北原岩简直就是个天才！
不但精通写小说，就连炒作也玩得炉火纯青。
早知道上次就应该让北原岩也参与到营销之中了。
“相信我。在这个无聊的和平年代，人们为了追求刺激，连河豚的毒都敢吃，更何况一本被诅咒的书？”
……
几天后。
随着读卖新闻正式刊登“第一届日本奇幻小说大奖”的获奖名单，以及某家八卦周刊耸人听闻的独家报道，整个东京的舆论场也被引爆开来。
早高峰的JR山手线电车上。
拥挤的车厢里，到处都是翻阅报纸和杂志的上班族。