秦浩站在最前排，穿着简单的灰色T恤，表情肃穆。
他旁边是陈嘟灵，今天穿了一件浅蓝色的连衣裙。
黄小明和秦兰站在稍后一点的位置，两人都是客串出演，今天特意赶来参加开机。
江野站在田状状身边，穿着白色衬衫和卡其裤，看上去更像是来度假的游客。
但他站在那里，没人敢忽视他的存在。
“拜！”田导一声令下。
所有人对着香案鞠躬三次。
接着是掀红布的环节。
摄影机上盖着一块红布，田导亲手掀开，寓意“开机大吉”。
然后是切烤乳猪，第一刀必须由导演来切，第二刀给制片人，第三刀给男主角，第四刀给女主角……
一套繁琐但庄重的仪式下来，已经过去了半个多小时。
最后，田状状举起酒杯：“《驾驶我的车》，开机大吉！拍摄顺利！”
“开机大吉！”
所有人举杯。
仪式刚结束，守候多时的记者们就迫不及待地围了上来。
但他们第一时间没有冲向导演田状状，也没有冲向主演秦浩，而是齐刷刷地把话筒和镜头对准了江野。
“江总！这次陈嘟灵饰演女主，是您亲自指定的吗？”
“江总，江影传媒下半年同时开拍《少年的你》《驾驶我的车》《寄生虫》等多部作品，您如何平衡资源分配？”
“江总，以前传闻说您和陈嘟灵正在交往，这是真的吗？”
“江总，能谈谈您对这部电影的期待吗？”
“江总，您的范闲演的非常成功，有考虑演电影吗？”
问题一个接一个，像连珠炮一样砸过来。
江野挑了挑眉，笑着打趣：“各位，我老师在一旁看着呢。今天是他的主场，你们都来问我，这不太合适吧？”
田状状笑着摆手，毫不在意！
搁以前，旁人介绍江野，前头总得带着“北电学生”“田壮状弟子”的名头。
如今不一样了，提起他田状状，反倒有人会补一句“哦，江野的老师”。
这老头现在跟圈里那帮老家伙喝酒吹牛，腰杆都比别人挺三分。
甭管对方掏出多少奖杯奖状，他都慢悠悠抿一口酒，话头一转。
“别的我比不过你们，就一点。”
“我有个不成器的弟子……”
江野没有直接回答问题，而是退开一步，把舞台让给了导演和主演们。
他自己则走到了陈嘟灵身边。
今天的陈嘟灵很漂亮。
浅蓝色的连衣裙衬得她皮肤雪白，长发松松地编成鱼骨辫垂在一侧，露出纤细的脖颈。
“嘟嘟，”江野压低声音，“你最近是不是又瘦了？下巴都尖了。”
“你还是有空去多关心一下你的那些妹妹们吧。”
“嘟嘟你说啥呢，我怎么听不懂。”
陈嘟灵无语的白了他一眼，场合不对，她也不想多说什么。
这家伙，过年的账还没和他算呢。
想起在医院里那荒唐的一夜，她的腿就有些发软……
两人低声交谈时，记者那边已经开始了正式采访。
“《驾驶我的车》改编自村上春树的短篇小说，但我们做了很大的本土化改编。”
田状状缓缓开口，“这是一个关于失去，记忆，和解的故事。”
“男主是一位中年舞台剧导演。”田导看向秦浩，“他在剧中的妻子，也就是秦兰，一位才华横溢的剧作家，在一年前去世了。留下了一本未完成的剧本，以及一段他不知道的隐秘过往。”
“秦浩被困在丧妻的阴霾里，走不出来。直到他受邀前往大连排演契诃夫的名剧《万尼亚舅舅》，主办方为他指派了一位专职司机。”
镜头转向陈嘟灵。
她安静地站在那里，海风吹动她的裙摆和发丝，确实很有女主那种清冷疏离的气质。
“女主是个话很少的年轻女孩，总是戴着一副白手套，开车时从不主动搭话。”田导继续说，“在漫长的滨海公路驾驶途中，封闭的车厢成了两人的秘密场域。男主在女主的沉默陪伴下，渐渐说起和妻子的点滴。女主也偶尔提及自己藏在心底的创伤。”
“排演期间，男主意外发现，参演话剧的男演员，也就是小明，正是妻子生前那段隐秘情缘的主角。”
黄小明上前一步，对镜头微微颔首。
他今天穿了一身休闲西装，气质儒雅，确实很像剧中那个外形俊朗，气质风流的舞台剧演员。
“旧日纠葛与眼前的排练场重叠，”田导的声音低沉而有磁性，“男主一面压抑着翻涌的情绪指导话剧，一面在与女主的驾车同行中，慢慢触摸到释怀的可能。”
“最终，话剧落幕的那一刻，男主握着方向盘，终于听懂了妻子留在剧本里的未尽之言，也与自己的执念和解。”
现场安静了几秒，只有海浪拍岸的声音。
有记者问：“田导，为什么会选择秦浩和陈嘟灵来演这两个角色？”
田导看向秦浩：“秦浩身上有一种内敛的，克制的力量感。男主这个角色，情绪都在内里，需要演员用细微的表情、眼神、肢体语言来表达。秦浩能做到。”
他又看向陈嘟灵：“至于嘟嘟……我第一次见到她，就觉得她有女主那种安静的力量。这个女孩不说话的时候，眼睛里有很多故事。女主不需要说太多台词，她的存在本身就是一种治愈。”
“那黄小明老师和秦兰老师呢？”记者追问。
田导笑了：“特别感谢小明和秦兰，愿意来客串出演。小明演男二，那种风流倜傥中带着愧疚的复杂感，非他莫属。秦兰演女二，虽然戏份不多，但她是整个故事的情感核心，需要一位有厚度，有故事感的女演员。秦兰是我第一时间想到的人选。”
黄小明接过话筒：“能参与田导的电影，是我的荣幸。男二这个角色很有意思，他不是一个简单的第三者，而是一个同样被困在往事里，需要救赎的人。”
秦兰也开口：“男主的妻子是一个活在回忆里的角色，她所有的情感都藏在那本未完成的剧本里。我很喜欢这个挑战。”
采访结束后，剧组开始拍摄第一场戏。
男主和女主第一次见面的场景。
秦浩和陈嘟灵站在一辆黑色的老式轿车旁。
那是剧中的重要道具，一辆1992年的丰田皇冠，保养得很好，黑色的车身在阳光下泛着温润的光泽。
“第一场第一镜，准备”副导演喊道。
江野没有离开，他站在监视器后面，和田导一起看着画面。
海风吹过，陈嘟灵的裙摆和发丝轻轻飘动。
她看着秦浩，眼神平静，没有太多情绪，但那种我在听的专注感，已经出来了。
“Action！”
秦浩拉开车门，坐进副驾驶。
陈嘟灵坐上驾驶座，戴上白手套，动作熟练地启动车子。
整个过程，两人没有一句对话。
车子沿着沿海公路缓缓驶去，镜头跟着移动。
一半是山，一半是海，风景在车窗外流动。
封闭的车厢里，只有引擎的低鸣和海风从窗缝钻进来的声音。
“Cut！”田导喊停，“很好！保持这个状态！”
夜里十一点半。
陈嘟灵洗完澡，穿着酒店的白色浴袍，正坐在床上看剧本。
明天要拍第一段对话戏，她得再琢磨琢磨。
“叮咚”
门铃响了。
“谁？”
“我！”
门一开，江野站在外面，手里还拎着个袋子。
“你怎么……”陈嘟灵话没说完，江野已经侧身挤了进来。
“给你带了点东西。”他晃了晃手里的袋子，“岛上的凉茶，清热降火的。怕你吃海鲜上火。”
陈嘟灵关上门，“江总，这都几点了？男主授受不亲，您是不是该回去了？”
江野把袋子放在茶几上，转过身看她。
陈嘟灵刚洗完澡，头发还湿着，随意披在肩上，浴袍的带子系得松松的，露出精致的锁骨和一小片白皙的皮肤。
素颜的她看起来比白天更美。
“我还得给你讲讲戏呢。”
“讲戏？”陈嘟灵挑眉，“江总，您又不是导演。而且田导今天已经讲得很清楚了。”
“田导讲的是导演的角度，”江野一本正经，“我讲的是投资人的角度。作为这部电影最大的投资人，我有义务确保女主角的表现符合预期。”
陈嘟灵被他的歪理气笑了：“江野，你找借口能不能找个像样点的？”
“这个借口不像样吗？”江野歪着头，“我觉得很合理啊。”
两人对视了几秒。
陈嘟灵叹了口气，走到沙发边坐下：“行，那你说吧，要讲哪场戏？”
江野在她对面坐下，真的开始讲戏：“明天那场对话戏，女主的第一句台词是您的酒店到了。这句话说起来简单，但情绪不对。”
“怎么不对？”
“你现在说一遍试试。”
陈嘟灵清了清嗓子，用平静的语气说：“您的酒店到了。”
“你确实明白了。”
陈嘟灵：“？？？”
什么玩意？
她正要再说什么，江野却突然弯腰，一把将她从沙发上抱了起来。
“啊！”陈嘟灵惊呼一声，本能地搂住他的脖子，“你干嘛！”
江野抱着她往卧室走：“讲完戏了，该办正事了。”