她从分诊台的抽屉里抽出一张表格。
林恩伸手去拿。
帕特丽夏把表格压在了掌心下面。
“你干什么？”林恩问。
“这张表上只需要一个签名，但这个名字不会是你的。”
帕特丽夏从笔筒里抽出签字笔。
“你知道这张纸意味着什么吗？”
林恩皱了一下眉，原主的记忆里确实没有。
帕特丽夏已经开始在授权人一栏写自己的名字了，笔尖划过纸面的同时，嘴里的话一句接一句地往外蹦。
“步行血库方案，跳过FDA强制传染病筛查，直接把未经检测的全血灌进病人血管里。”
签名的第一个字母落下。
“一旦有任何一个受血者事后查出HIV或丙肝，纽约州卫生厅会在24小时之内启动调查，签这个字的人会被吊销执照。”
“FDA那边还会单独追诉。联邦层面的违规，不是州医学委员会能保你的。”
最后一笔收尾。
帕特丽夏把笔帽扣回去，签名已经完完整整地躺在了授权人一栏里。
“林恩，你今年27岁。”
她的声音变得柔和，和刚才在电话里怼威尔逊的那个人判若两人。
“你还有很长的路。专培、主治、专科教授……你的整个职业生涯才刚开始。”
“授权人我来签，责任我来扛。”
“老娘在大都会干了三十年，早就过了怕丢饭碗的年纪了。”
“巴不得明天就退休，这破班谁爱上谁上。”
她拿起对讲机。
“通知所有在岗医护。O型血优先，自愿原则，每人限采250毫升，采集后直接加压输注，不经血库。”
250毫升，大约是标准献血量的一半。
标准献血一次抽450毫升，但那些献完血的人可以回家躺着休息。这里没有人能躺下，每一个献血的医护在拔针之后还得继续抢救。
250毫升对循环的影响控制在3%到5%以内，不会显著干扰精细操作能力。
帕特丽夏的声音覆盖了整个急诊科。
“全体在岗人员注意。大都会急诊科现在启动紧急步行血库协议。O型血医护人员如自愿献血，请到分诊台报到。重复，O型血，自愿原则。”
对讲机里滋啦了一声。
程岚第一个走到分诊台前。
左手把袖口又往上撸了2厘米，露出肘窝内侧那条青色的静脉。
右手从药车上拿起一根止血带，绑在自己左上臂，单手拉紧，用牙咬住末端固定。
帕特丽夏看了她一眼。
“O型？”
程岚点了一下头。
帕特丽夏撕开一套采血袋的包装，转头看了一眼护士。
“18号针，肘正中静脉，标准采集，250毫升。”
针头刺入皮肤的时候，程岚的表情没有任何变化。
深红色的血液顺着管路流进采血袋。
PM 6:43
分诊台前又来了2个护士。
一个是跟了帕特丽夏十多年的老护士，O阳性；另一个是今天被从内科叫下来支援的年轻护士，O阴性。
帕特丽夏在那袋O阴性的标签上画了一个红色的星号，最高优先级。
老护士一边等着采血一边翻了一下药车的抽屉，然后抬起头。
“帕特丽夏，3-0的可吸收缝线只剩3包了。”
缝线也开始不够用了。
帕特丽夏拿起对讲机：“黄区，所有非血管缝合一律改用皮肤钉。缝线只留给血管和筋膜层。”
PM 6:44
员工餐厅。
这里已经被改成了临时家属信息中心。
社工坐在折叠桌后面，面前摊着伤员登记表的复印件。家属们挤在桌子前，情绪从焦虑到暴躁都有。
墙上电视的画面里，伊芙琳·惠特莫尔站在大都会医院正门外。
她身后是一排红蓝闪烁的警灯和进出的担架，NY1的台标贴在画面左下角，底栏滚动着“市议会多数党领袖亲临大都会医院慰问伤者”。
餐厅里没有人在看电视。
帕特丽夏派来的一名护士站在餐厅入口，手里举着一块写着“紧急献血招募：O型血”的白板。
第一个走到白板前的是一个穿灰色帽衫的年轻女人。
“我男朋友在里面，右腿中枪。我要给他献血，直接献给他。”
“女士，请问您知道自己的血型吗？”
“我不知道，但我可以验。你们验了直接给他就行。”
护士深吸了一口气。
“女士，定向献血在紧急情况下没办法使用。现在急诊最需要的是O型通用血……”
“我不管，我只给杰森。别人死活关我什么事？”
嗓门越来越大，旁边几个家属转过了头。
但没有人走向那块白板。
一个中年拉丁裔男人拽着社工的衣领：“我女儿在哪？她才14岁！你们倒是告诉我她在哪个区！”
社工翻着登记表：“先生，请您把女儿的名字拼一下……”
“你他妈的还拼什么！索菲亚·拉米雷斯！S-O-F-I-A！”
“索菲亚·拉米雷斯，黄区，左肩弹片伤，状态稳定。”
一个白人女性插进来：“我丈夫道格拉斯·米勒发了一条短信说在三楼，然后就没消息了。你们能不能派人上去找？”
“女士，搜救工作由FDNY纽约消防局负责……”
“我不管谁负责！你们就在这里坐着什么都不做吗？”
角落里，自动售卖机旁边坐着一个戴棒球帽的年轻人，二十出头，身上穿着一件洗得发白的纽约大学T恤。
“你们知道现在一袋红细胞在医院里卖多少钱吗？”
“一个单位，收费大概三百到五百刀。加上交叉配型费、处理费、输注费，一袋血进了你的血管，账单上是八百到一千二。”
“我在CSL血浆中心卖过血浆。每周两次，一次50刀。”
他啜了一口咖啡。
“合法的，FDA批准的。全美两千五百多家采浆站，一半开在大学城和低收入社区旁边。门口排队的全是交不起学费的大学生和付不起账单的穷人。”
“他们从我手臂里抽走一袋血浆，付我50刀。转手卖给药企，加工成白蛋白和免疫球蛋白，一瓶终端售价两千刀起步。”
“现在居然找我们免费献血，认真的吗？”
举白板的护士听到了。
她张了张嘴，想解释点什么，但她知道解释不动。
今天急诊科启动的是步行血库紧急协议，绕过了血液中心、绕过了常规采集流程。
医院在法律上甚至没有资格“买”这些血，因为这些血从未进入过正规的血液供应链。
唯一的驱动力是有人愿意伸出胳膊。
护士只能把白板举得更高了一些。
那个找到女儿名字的拉丁裔男人情绪稳了下来。
“她还活着……”
他擦了一下眼睛。然后看了一眼献血白板，又看了一眼通往急诊的走廊。
他选择了走廊。
“让我进去看她。”
“先生，目前家属不能进入诊疗区域……”
“那我在这里等着有什么用？！”
终于，有一个穿格子衬衫的黑人男子走过来。
“我是O型血在哪里献？”
护士的眼睛亮了一下。
然后是一个十八九岁的白人男孩，戴着耳机，背着书包，像是放学路过被挡在外面的。
“我也是O型血。我能献吗？”
“可以，请坐。”
再然后，一个亚裔老太太从人群外围走过来，双手合十念了最后一句经，放下了手。
“我……O型。可以吗？”
护士看了她一眼。六十多岁，体重偏轻。
“女士，请问您有高血压或者心脏病史吗？”
老太太摇了摇头。
“我孙子在里面。”
3个人，从几十个家属和围观者里站出来了3个人。
售卖机旁边那个大学生又啜了一口咖啡，没有站起来。
电视里，伊芙琳正在接受记者采访，画面下方的字幕打着“惠特莫尔议员：今天我们与伤者同在”。
粉区走廊里，程岚左臂上的采血袋已经接近刻度线了。