“考利创伤中心那帮人做出来的东西，也就是这个水平了。”
在急救医疗圈子里，“考利”两个字就是天花板。R·亚当斯·考利休克创伤中心，全美第一家也是最顶尖的综合性创伤中心，所有急救员心目中的圣殿。
卡西蹲在诊疗床边，把转运途中需要的物资塞进随行包。
“他就是考利创伤外科培训出来的。”
老急救员的手停在半空。
“……考利？巴尔的摩那个考利？”
年轻搭档瞪大了眼睛。
“考利的创伤专培？那个项目一年才收几个人，全是从军医体系和一级创伤中心里挑的……”
老急救员伸出右拳。
“你这可是真家伙啊，bro。”
林恩碰了一下他的拳头。
随后低下头，继续固定胶布。
折叠担架推进一号诊室。
弟弟先被转移上去。
帕特丽夏弯下腰，一手护住弟弟腰腹部的纱布绷带，一手托住后脑勺，配合老急救员完成平移。
弟弟的眼睛始终没有睁开。
歌声停下后不久，这个七岁的男孩就闭上了眼。
他唱得太久了。每一个音节都需要整个胸腔发力，而胸腔里的肋间缝线，每一次呼吸都在折磨他。
他把最后一丝力气全唱进了那首止疼歌里，然后毫无声息地睡了过去。
帕特丽夏看了一眼随身监护仪，脉搏68，呼吸19。
没问题，他只是累坏了。
姐姐的情况复杂得多。
腹腔里的填塞纱布和咬合的止血钳，任何一点位移都可能前功尽弃。
林恩站在床旁，双手按在她腹部两侧的巾钳外围，在整个平移过程中，保持腹腔内填塞物的压力分布。
担架锁死。
姐姐努力张开嘴。
“谢谢您，医生。”
声音沙哑，气息很浅，是一个在疼痛边缘撑了太久的人，榨出的最后一点力气。
她转头看向弟弟。
“马可，说谢谢。”
马可没有回应。
姐姐的眉头拧起，嘴巴刚张开准备叫第二次……
帕特丽夏的声音从旁边传来。
“他没事，可能是之前给你唱歌太累了，睡着而已。”
姐姐的眉头松开。
她看着弟弟的睡脸，嘴巴微张，下唇有一道咬破的小口子，干涸的血痂结成一条细线。
姐姐的声音轻到只有靠得最近的林恩才勉强听见。
“马可，谢谢你，你也是个大孩子了。”
两副担架推上救护车。
林恩最后和老急救员叮嘱一句，注意姐姐的脾脏。
老急救员想宽慰林恩两句，但他最后只是回头看了一眼林恩。
做完这种级别手术的外科医生，多少都会停下来，哪怕只是喘口气、喝口水，脸上露出一丝如释重负的表情。
这个人的脸上什么都没有，就像是一台无情的手术机器。
这种有着钢铁意志的人不需要自己担心。
救护车门关上。
警笛重新响起，尖锐的双音交替，划过南布朗克斯灰白色的天际线，一点点远去。
林恩转身往回走。
经过一号诊室门口，诊室空了。诊疗床上的铺巾来不及换，体液和消毒液浸出的颜色混杂成一片。地面散落着剪断的包装、沾血的手套和踩扁的冲洗壶。
两张诊疗床之间的地面缝隙里，有一颗小小的东西。
是一颗紫色的塑料珠子。
从姐姐的玉米垄辫子上脱落的。
林恩弯下腰，从血迹斑斑的地面上把它捡起，夹在拇指和食指之间。
紫色的表面沾着零星干涸的血迹。
他看了一眼。
然后放进了白大褂的左胸口袋。
这个画面被不远处的卡西捕捉到了。
9:39 AM
林恩开口询问情况：
“帕特丽夏，还有多少孩子？”
帕特丽夏翻开手里的分诊记录板。
“总数二十，转走两个，剩十八。红色三个，黄色八个已处置三个，绿色七个。利多卡因用完，止血钳剩两把，无菌纱布垫十二片，缝合包三个。”
“下一辆救护车什么时候到？”
丽莎从分诊台方向喊过来：“调度中心说第二辆十五分钟后到，第三辆在路上，没给时间！”
十八个孩子。
三个红色。
两把止血钳。
零利多卡因。
下一辆救护车，十五分钟。
林恩把记录板递还给帕特丽夏，剥掉手上的丁腈手套，从纸盒里抽出一双新的。
十根手指撑开乳胶，发出两声短促的“啪”。
“朱利安，脾挫伤男孩的腹部评估缩短到五分钟一次。程岚，连枷胸的绷带重新固定，用最宽的胶带。卡西……”
第264章 被盯上了
11:47 AM
帕特丽夏在分诊记录板上，划掉最后一个名字。
“二十二个孩子的大型车祸，零死亡。”
她把记录板翻转，扣在桌面，摘下老花镜，按了按鼻梁，手指在微微颤抖。
走廊刚冲洗过，血迹褪成淡粉色的水渍。
哭声停了，监护仪的蜂鸣也停了，六月的阳光穿透玻璃门，铺在那些空荡荡的垫子上。
十二个留站观察的孩子，坐在候诊区的塑料椅上。
有的发呆，有的靠在一起低声说话，有的低头看着自己手臂上雪白的绷带，像在确认这一切真的结束了。
12:08 PM
第一个家长到了。
是个穿超市围裙的拉丁裔女人，围裙上还沾着价格标签的油墨。她请了午休假，因此被扣了半天工资。
在门口看到儿子的瞬间，她蹲下身把人搂进怀里。
接着是第二个，第三个。
有的母亲一路小跑进门。有的父亲还穿着建筑工地的荧光背心，安全帽夹在腋下。
一对年轻夫妻结伴赶来，妻子的护工制服领口渗着汗，丈夫身上带着厨房的油烟味。
在美国底层社区，一个家庭同时打两份以上的工是常态，甚至还有打三份工的，因为单份工的时薪，付不起一家人的账单。请假意味着扣钱，扣钱意味着这个月的电费或房租要重新盘算。
但他们还是来了。
他们用西班牙语、英语、夹杂着海地克里奥尔语，反复确认同一件事：
我的孩子在吗？
在。
都在。
一个黑人男人走进来。
他径直走到林恩面前，伸出右手，指缝里嵌着洗不掉的机油。
林恩握了上去。
全部的感谢，都在这一握里。
然后他转身去接儿子。
陆续赶来的家长们，有人握着卡西的手连声道谢，有人朝帕特丽夏深鞠一躬，有人用结巴的英语对程岚说“上帝保佑你”，有人塞给丽莎一袋还冒着热气的面包卷。
朱利安在给一个六岁女孩做最后一次绷带检查时，女孩的母亲突然抓住了他的手腕。
“你就是给我的孩子接骨头的那个医生？”
“……是我。”
“她说医生你很厉害，治好了他，一点都不疼。”
“谢谢你，医生。”
朱利安有些开心：
“不客气，夫人。”
12:31 PM