“好了，你真漂亮！”
女孩冲她咧嘴笑了，缺了两颗门牙。
卡西站起身来，环视一圈。
“听好了。等下进去以后，不许跑，不许喊，不许把东西扔来扔去。有什么想要的，举手跟我说。听明白了吗？”
“听明白了——”
二十几个声音稀稀拉拉地响起来，参差不齐。
卡西不满意。
“我说，听懂了吗？”
“听明白了！”
这一次整整齐齐，好像是他们突然就回想起了水鬼的军事训练。”
卡西一转头，看见了林恩。
“哦～您终于来了！”
卡西从孩子堆里挤出来，额头上有一层薄汗。
“你干什么去了？我一个人管二十几个，你知道这是什么概念吗？”
“有事耽搁了。”
“什么事比二十三个孩子更重要？”
“比较复杂，回头说。”
卡西狐疑地看了他一眼，决定暂时放过他。
达里尔从人群后面走过来。
和之前在考利创伤中心病床上的那个瘦削少年相比，他的肩膀宽了一些，下颌线也更加明确了。
右前臂内侧那道手术疤痕被T恤袖口遮住了大半，只露出靠近腕关节的一截。
“人到齐了。”达里尔就像个做汇报的士兵。
林恩扫了一眼那群孩子。
上次来纽约的那三个，他一眼就认出来了。
大个子站在人群侧翼。两只手交叉抱在胸前，下巴微扬，一副“这地方我来过”的架势。
身后跟着两个第一次来的男孩，正踮着脚往店里的玻璃窗张望。
大个子拍了拍其中一个的后脑勺。
“别趴窗户上，让人家以为你没见过世面。”
编辫子的女孩站在队伍最后面。格子外套换了一件新的，但款式几乎一模一样，扣子依旧系到最上面一颗。
她身边是两个年纪更小的女孩，一左一右，像是被她主动收编了。
最小的那个男孩，穿橘红色篮球背心的那个，正在跟一个同龄的新来的孩子激烈地比划着什么。
“你知道烤肉是什么吗？就是把肉放在火上面，自己翻！你自己翻！想怎么烤就怎么烤！”
新来的孩子半信半疑：“真的假的？他们不怕你把店烧了？”
“这是真的，真的！”
林恩看着他们。
这些孩子里最大的十五岁，最小的九岁。
他们来自巴尔的摩西区。他们中间有人开过枪，有人值过夜哨，有人在废弃联排屋里睡过无数个把刀压在枕头底下的夜晚。
此刻，他们站在曼哈顿一家日式烤肉店门口。
阳光打在他们干净的衣服上，打在他们还没长开的脸上。
和其他任何一群来纽约春游的孩子没有区别。
……
烤肉店的经理看到二十五个人涌进来的时候，脸上的表情是崩溃的。
林恩递出信用卡。
“包场费另算。”他说。
事实上他提前打过电话，这家店的二楼整层可以做团体预约，最多容纳三十人。
林恩选这里的原因很简单：日式烤肉是自助式的。
他记得孩子们上次局促的样子，这次吸取了教训。
自助餐没有牛排馆里那一整排让人手足无措的刀叉，没有侍者弯腰询问“几分熟”的压力。
自己烤肉，自己吃。
他要让这些从来没有在正经餐厅吃过饭的孩子，用最低的门槛进入这个世界。
二楼，五张四人桌拼成一个松散的长阵，桌面之间的距离被有意缩短，方便传菜和交流。
每张桌中央，燃气烤炉的铁网已经烧得微微泛红。
排烟管道从天花板垂下来，末端是漏斗形的罩口，嗡嗡地吸着烟气。
灯光偏暖，木质隔板把二楼围成一个半封闭的空间，隔绝了楼下街道的噪音。
孩子们涌进来的瞬间，这个安静的空间又被激活了。
“哇！桌子上有火！”
“这能摸吗？”
“你摸一个试试。”
“那我来——”
“别摸！”
卡西的声音从人群后面响起，直接穿透了整个楼层：
“烫伤了我可不带你去看急诊！”
几个孩子缩回了手，互相对视了一眼，笑了。
卡西走到最前面的桌子旁边，拍了两下桌面。
“来，听我说的坐。”
她开始分桌，又快又好。
高的和矮的搭配，话多的和安静的搭配。
有两个孩子从进门就黏在一起，她就让他们坐同一桌。
有一个独来独往的男孩从进店开始就缩在角落里不说话，卡西直接把他按在了自己身边。
“你坐这，跟我一桌。”
男孩抬头看了她一眼，有些开心。
林恩坐在中间那张桌。
达里尔在他左手边，右手边是大个子和最小的那个男孩。
编辫子的女孩坐在隔壁桌，面前已经摆好了两副筷子，一副自己的，一副替旁边那个手足无措的新来女孩准备的。
菜单是图文并茂的那种，每道菜旁边都配着一张照片。
这是林恩选这家店的另一个原因。
服务员开始上第一轮肉：味噌腌制的裙肉、酱油蒜香牛舌、薄切五花肉，还有蔬菜拼盘。
铁网上的油脂开始滋滋作响的时候，二楼的氛围发生了变化。
焦香味在空气中弥漫开来。
达里尔用筷子夹起一片牛舌，放在烤网上。
他的筷子握法不标准，食指和中指夹得太紧，像在握笔，这还是林恩之前教他的，后来他吃饭就总在尝试用这种简单又复杂的餐具了。
旁边那张桌上，三个第一次来的男孩盯着筷子，面面相觑。
其中一个试探性地伸手去抓，两根木棍在手里交叉打架，怎么都合不拢。
大个子从座位上探过半个身子。
“别那样，你的手指位置不对。”
他用自己的筷子示范了一下。
说实话，他自己的姿势也挺奇怪的，更接近于用两根棍子戳东西。
“看到没？上面这根不动，下面那根动。”
男孩模仿了一下，结果筷子直接飞出去，弹到了对面女孩的盘子里。
“哈哈哈哈！”
笑声从那张桌响起，蔓延到旁边，再蔓延到整个二楼。
大个子哼了一声，用手直接捞起一片肉扔到烤网上。
“算了，先用手吧！这东西太难用了！”
“用夹子也行。”编辫子的女孩隔着桌子递过来一把不锈钢烤肉夹。
“这个简单。”
她一边说，一边用夹子利落地翻了一下自己烤网上的五花肉。
动作依然带着她特有的那种克制的从容，完成之后夹子轻轻搁回盘边，没有多余的晃动。
旁边的新来女孩看着她，视线一直没有挪开。
一分钟后，新来的女孩也拿起了夹子。
她翻肉的姿势生涩，力度太大，五花肉差点滑出烤网。
编辫子的女孩伸手，不动声色地用自己的夹子把那片肉挡了回去。
两个女孩对视了一下。
新来的那个露出了一个小小的笑脸。
……
卡西负责的那两张桌是全场最热闹的。
她同时管着六个孩子，而且看起来毫不费力。
左手给这边的男孩倒乌龙茶，右手伸过去拦住那边正要把整块肉直接塞嘴里的女孩：
“等等等等，太烫了，先放盘子里凉一下。”