一边，是戏痴演员的强烈共情。
期待、震惊、催促——
混在一起，几乎有了重量。
他感觉自己像被架在铁板上的一块肉。
再不翻面，就要糊了。
在两人连珠炮似的追问下，
李沐阳无奈硬着头皮，言简意赅地过了一遍主线——
穿回1997。
抄歌成名。
站上顶峰。
然后，
迷失。
失去马冬梅。
直到一切崩塌，
才终于看清，
什么才是真正不可替代的东西。
他说得克制。
却没一句是废话。
崔新芹听得极专注。
眉头，时而紧锁；
时而舒展。
等他话音落下，她几乎没有犹豫，
直接抓住了最致命的现实问题。
语气，瞬间切回导演模式——
冷静、精准、不留情面：
“故事站得住。”
“内核也成立。”
她顿了顿。
“但有几个坎儿，必须想明白怎么过。”
她竖起第一根手指：
“未来金曲，怎么解决？”
“用现成的——版权是天文数字。”
“自己写——爆款水准从哪儿来？”
目光如炬。
直指命门。
这是创作里最残酷的那一步——
巧妇难为无米之炊。
可李沐阳，却连眉毛都没动一下。
“歌，我以前自嗨时写过几首。”
他语气平静得近乎随意：
“米国现在流行的东西——”
“放到十几年后，说不定正好是夏国的审美。”
他没说出口的，是更笃定的底气——
脑海里那一整库未来金曲，
只要换个包装，
贴上“欧美风”的标签，
够用。
黄三石一听“还能写歌”，
眼睛瞬间亮得跟装了两盏探照灯似的。
“卧槽！”
“你还是个全才？！”
他拍着桌子，语气已经不是试探，而是提前预定：
“不行不行，哥下张专辑——”
“你必须来两首主打的！”
李沐阳被这突如其来的热情吓了一跳，只能讪讪一笑：
“主业还是编剧。”
“写歌也就是自嗨，算不上正经创作，上不了台面。”
崔新芹眼底掠过一丝极轻的讶色。
但她没有顺着这个点多想。
她太清楚——
真正的料，藏不住。
越是说“自嗨”，往往越危险。
她迅速收回注意力，直接切进第二个、也是更现实的问题：
“时长呢？”
“故事线这么满。”
“两个小时都未必装得下。”
她抬眼，语气冷静得近乎无情：
“学院汇演，能给这么长时间吗？”
这是制度。
也是卡死过无数好本子的铁律。
大二实践表演，
通常不超过三十分钟。
而《夏洛特烦恼》——
显然不是为半小时准备的。
李沐阳对这套规则并不熟。
他下意识看向黄三石，眼神里全是“你来”。
黄三石立刻会意，直接拍胸脯：
“崔妈，这事我去磨！”
“只要本子够硬、现场够炸——”
“院里不松口，我就天天去敲门！”
说完，又冲李沐阳挤了挤眼：
“再说了，里奥不是还认识吴导吗？”
“时长这玩意儿——”
“有老先生点头，还不是一句话的事儿。”
崔新芹看着这俩人。
一个沉得住气。
一个敢往前冲。
一个负责掌舵。
一个专门破冰。
配合得……
不像刚认识。
她没再纠结时长，顺势抛出第三个问题——
也是最考验创作者审美的那一关：
“时代感怎么处理？”
“当下97年的味儿要对。”
“但‘未来感’又不能太跳。”
“这个分寸，一旦错了——”
“整部戏都会别扭。”
这是经验题。
没有模板。
“未来不靠道具，也不靠科技。”
李沐阳几乎没有思考，直接给出了答案：
“靠剧情错位，靠台词反差。”
他语气很稳：
“真正的‘未来感’，是人物站在不属于他的时代里，说出了不属于这个时代的话。”
“但情感是共通的。”
“这一点，永远不会过时。”
他说完，办公室短暂地安静了一瞬。