北影厂、田明，给机会。给空间。
然后——“吴头儿。”
他喊得很轻，却很郑重。
感谢教他怎么拍电影的人。
再往后，是整个剧组。
灯光、摄影、武指、后期……一个都没落。
情绪，一点点往上堆。
然后，突然，停。
整整两秒。
他看向台下第一排，眼神，变了。
变得认真，甚至有点用力。
“在这里——”
“我还要郑重地感谢一个人。”
空气，瞬间绷紧。
“是她，在背后默默支持我的创作。”
“是她，一次次悄无声息地送来关怀。”
“是她，在我最需要的时候，毫无保留地给我帮助。”
一句比一句重，台下，已经有人皱眉。
这段——不在流程里。
“而她就是——”
他声音忽然拔高，手，直接指向第一排。
几乎用尽全身力气——
“我的挚爱——苏婉小姐！”
炸了。
不是掌声。是——懵。
全场，齐刷刷愣住。
前排的几位老导演，下意识对视一眼。
旁边的制片人，手里的笔直接停在半空。
媒体区，更是一片死寂。
记者们互相看——
通稿里，没这段，完全没有。
再下一秒——
快门声，疯了一样炸开。
第一排，苏婉整个人，直接僵住。
她是真的没想到，会在这种场合，这种规格，被点名。
还是——“挚爱”。
她下意识抬头，对上台上的那双眼。
那一刻，灯光、掌声、所有喧闹，全都像被抽走。
只剩下，一个失控的公开表白。
可这还没完，所有人还在消化那句“挚爱”。
台上，又动了。
张一谋抬手，轻轻一招。
后台立刻有两名助理快步上前——
一人递花。
一人递盒。
配合得像排练过无数遍。
他接过花，又接过那只小盒子。
没有立刻打开。
先是深吸一口气，再一口，喉结滚了一下。
明显，也紧张。
下一秒，他忽然下沉，单膝落地。
“哗——”
全场，彻底炸开。
盒子打开，一抹冷光，直接晃进人眼，大钻戒。
干净、锋利、毫不含糊。
他抬头，看向第一排。
声音不大，却一字一顿：
“苏婉女士。”
“你愿意嫁给我——”
“做我的妻子吗？”
这一句落下，不是掌声，是失控。
全场懵，彻底懵的那种。
刚才还只是意外。
现在，是事件。
媒体区先反应过来。
有人压着声音问：“苏婉是谁？”
有人已经开始翻名单。
有人直接对着前排狂拍。
快门声，像机关枪。
前排，吴妍愣住了，是真的愣。
她看着台上那个一向沉稳、甚至有点木的男人——
突然来这么一出，心里一阵复杂。
惊讶，有。
羡慕，也有。
甚至还有点酸。
她下意识想——
“我家那个技术呆子……什么时候，能有这胆子？”
旁边，于菲红也怔了一下，眉头轻轻挑起。
她认识的张导——
低调、克制，从不在媒体前谈私事。
结果今天，直接把私生活，扔到聚光灯最中央。
狠，也真敢。
再往后，李沐阳，也愣了一瞬。
他是少数知情人。
他知道——今天会有“动作”。
但他以为，是表白。
最多，是公开关系。
谁能想到，直接求婚。
而且——选在首映礼，当着所有人，当着媒体，当着整个圈子。
他忍不住低声骂了一句：
“疯了……”
然后又笑了。
这种场面——他自认，做不到。
至少现在做不到。
而真正的风暴中心，苏婉，已经站了起来。
像是被人从座位上轻轻推起。
整个人，完全失去控制。
双手捂住嘴。
眼睛已经红了。
水光一层层往上涌。
她不是不知道，她早就知道，张老师今天，会有动作。
但她猜的是——晚上的庆功宴，人少一点，灯光暗一点。
他说，她听，然后点头。
而不是现在，不是这里。
不是——两千人的大厅。
满场名流。
无数镜头。
他偏偏，选了最不讲道理的一种。