Film Industry.
于菲红同步翻译：
“电影工业。”
这四个字一落下，礼堂里明显顿了一拍。
如今的夏国影坛，正站在一场变革的门槛前。
大多数电影人心里，电影仍然等同于思想、艺术的表达。
商业，是妥协；
利益，更像是对理想的背叛。
“工业”？
怎么会和电影绑在一起？
不少人下意识坐直了身体。
老詹语气平缓，像是在闲聊：
“众所周知，我曾经是一名卡车司机。”
台下先是一静，
随即响起低低的骚动。
摄影系那边压着声音：
“真的假的？”
导演系满脸不可思议：
“司机能拍出那种片子？”
老詹并不在意，只是继续道：
“如果不是我的恩师，文森先生——
教会我如何看电影，如何尊重电影，
我不可能成为导演。
更不可能，站在这里，和你们谈电影。”
“文森”这个名字一出。
前排的吴天铭吴田明下意识推了下老花镜。
张辉军的神情，也明显凝了一瞬。
他们太清楚这个名字意味着什么了。
那是最早走向世界的那批学者之一。
可惜，没能回来。
老詹停顿片刻，目光扫过台下密密麻麻的年轻面孔：
“他曾对我说过一句话——”
“电影，不是天才的即兴。”
“而是普通人，用极致的专业，完成的一次工业奇迹。”
于菲红翻译完。
礼堂，更静了。
崔新芹的笔尖顿住，又迅速落下。
黄三石轻轻“嚯”了一声，眼神亮了。
老詹继续道：
“好莱坞不崇拜灵光一闪。”
“我们崇拜的是——
项目化、流程化、可控制。”
导演系和摄影系那片区域，明显开始躁动。
“这听着……真像工业体系。”
老詹笑了笑：
“是的，工业。”
“它不浪漫。”
“但它能让电影，不靠运气活着。”
他没有铺陈理论，而是直接切进经历：
“我拍《终结者》的时候，没钱、没背景、没资源。”
“唯一能依靠的，是我知道——
每一个镜头，为什么存在。”
摄影系的学生下意识抬起头。
“《深渊》也是一样。”
“技术不是为了炫耀。”
“它只服务一件事——情绪。”
说到这里，老詹深吸了一口气。
“而《泰坦尼克号》，
是我第一次，把电影工业推到极限。”
他没谈爱情。
只谈——
如何让一艘已经沉没的船，再死一次。
深海镜头，不用模型。
而是定制深潜器，拍真正的残骸。
“观众不懂技术，”
“但他们一定看得出——
什么是假的。”
船体不是搭景。
而是按原始图纸，用真钢板、真铆钉，
造出的等比例巨轮。
它能进水。
能倾斜。
也能——被掰断。
沉船那一幕，
巨型水池启动液压系统，
钢铁在镜头前缓慢扭曲、撕裂。
四十多台摄影机同时运转。
没有重来。
因为那种声音，那种形变——
一辈子，只会有一次。
远景，用微缩模型配合数字海面。
甲板上的人群，来自真人动作捕捉。
摄影机不再由人操控。
而是机械臂带着镜头，
穿过舱门、楼梯、翻涌的海水，
完成任何人类都无法完成的轨迹。
老詹长出了一口气：
“我不是为了炫技。”
“我只是想让技术退后，
让真实，站到最前面。”
话音落下。
整个礼堂，像是被一整套工业体系，正面碾过。
安静得，
连翻页声都显得刺耳。
张辉军手里的笔，不知什么时候停住了。
他原本只是来听“好莱坞经验”。
现在才意识到——
对方展示的，是完整的生产逻辑。
这不是拍电影。
这是调动体系，
完成艺术。
吴田明缓缓靠回椅背。
这一刻，他第一次意识到——
导演，
也可以站在机器的最顶端。
不是被吞没。
而是指挥。
崔新芹的眼睛亮得惊人。