上个男人刚走，现在又来了一个男人！
还是个东大人！
技术还那么好！
她看李察扎第一个人的时候就知道，不是新手，那双手太稳了，针头进入皮下时几乎没有停顿。
-----------------
简单安排之后，李察的工作就开始了。
第一个顾客是个年轻的拉丁裔母亲，登记卡上写着玛雅，带着一个大约六七岁的男孩。
玛雅把孩子按在候诊区的塑料椅上，弯下腰用手指戳着小孩的胸口，一字一顿地警告：
“听着！坐在这里。不要乱跑。不要碰任何东西。看着我，吉米！听到了吗？”
吉米撇撇嘴：
“妈妈，我饿。”
“马上就有钱了。”玛雅又凶了孩子一句，确保他不会趁自己躺下时溜走。
吉米还算老实，坐在椅子上，腿悬在椅边晃来晃去，好奇地看着母亲躺在采血椅上。
玛雅在李察面前坐下时看了他一眼，眉头立刻拧了起来：
“怎么是个男的？能不能换个女的？”
她立刻把胳膊收回去，尖叫道：
“粗鲁的男人每次都会把我弄疼！”
加里从办公室探出头来，表情极其不耐烦：
“按顺序来！如果你不愿意，可以滚出去！”
玛雅有点怕了，嘴里嘟囔了一句西班牙语。
李察听不懂，但从语气判断应该是骂人的。
她还是把手伸了出来，盯着李察：
“新手！你一定要注意！否则我会让你好看！”
李察一句话没说。
他把止血带绑好，选了静脉，消毒，进针。
整套动作一气呵成，快到她还没来得及屏住呼吸，针头已经稳稳地进入了静脉，回血迅速而流畅。
玛雅的嘴张了一下，又不爽地闭上了，她找不到抱怨的角度。
旁边工位的克洛伊透过半透明的塑料隔板看到了刚才的进针，角度、深度、回血速度，全部精准到位。
她多看了李察一眼，但没有太大的意外。
他大约是个东大来的穷留学生，家里砸锅卖铁送他出来学医，课余时间靠打工赚生活费。
东大移民二代ABC和刚来美国的留学生差别巨大，一眼就能看出来。
ABC的笑容是夸张的，她们精准地模仿白人的嘴型。
嘴角上扬的夸张角度、露出的牙齿数量、眉眼配合的时机，全都像对着镜子练过几百次。
李察的脸上没有那种笑容。
他只是安静地完成了自己的动作，然后开始抽取【鲜活的血肉】。
对我不客气，那就多抽点。
蒂芙尼在旁边工位上看到了全程。
她在心里暗骂了一句。
这小子的技术太好了。
好得让她心烦。
她又想起去年那个白人小伙子升上去的时候，那个混蛋的穿刺技术还不如她！
现在又来了一个男的！
玛雅看着血袋顺利充满，撇了撇嘴。
“比看起来熟练。”她领了现金，塞进牛仔裤口袋里，拉着小孩的手往外走。
“妈妈，我要吃多力多滋玉米片！”小孩拽着她的胳膊。
“不吃！50美分可以买两个鸡蛋了！赶紧回家！”
小孩扁了扁嘴，回过头又对李察伸了个鬼脸，然后一蹦一跳地跟着母亲消失在门口。
李察看着小孩毫无顾忌的鬼脸，想起那双悬在椅子边缘晃来晃去的腿，他太小，还不懂母亲正在为房租和食物发愁，才能这么快乐。
也许自己小时候就像这个小孩，不知道父母在争吵什么，不知道家里的气氛为什么那么僵，不知道父母皱着眉头的藏着多少世事艰难。
等李察长大了，明白了，也就没有那个小孩的快乐了。
第二个老头坐下时，李察闻到了他身上的气味，不由微微皱了皱眉。
那是一种混合了汗味、机油味、食物残渣味和长期不洗澡积累下来的酸臭味。
老头穿着一件橘色的环卫工装，胸口的反光条已经磨得发白，胡须灰白，头发乱糟糟地支棱着。
李察看了一眼，他的登记卡上写着约瑟夫。
“小子，我没见过你。”约瑟夫在采血椅上坐下。
李察点了点头：
“你好，约瑟夫。左手还是右手？”
“上一次是抽的左边还是右边来着？我记不住了。”约瑟夫嘟囔了一声，翻了翻自己的胳膊：
“应该是右边。那今天抽左边。”
前臂上密密麻麻全是针孔，不同愈合阶段的针孔层层叠叠。
旧的是白色的，新的暗红。
还有几个结了痂的、正在发炎的红点。
李察摸了摸，约瑟夫的静脉已经在反复穿刺后变得又粗又硬，表面凸起像一道扭曲的绳索，周围布满了血管壁损伤带来的暗色色素沉着。
静脉壁在反复穿刺后会形成瘢痕组织，血管弹性下降，管腔变窄。
未来如果约瑟夫需要输液或透析，医护人员会发现他的血管已经很难再用了。
更严重的是，反复在同一区域穿刺会导致静脉曲张、血栓性静脉炎，甚至在皮下形成动静脉瘘。
但这些......对约瑟夫来说似乎不重要。
他已经六十多了，应该活不到并发症来找他的那天。
李察快速完成刺入，回血，然后等待。
约瑟夫嘟囔道：
“每周只能来两次，如果能每周来三次就更好了。”
“多一点钱，就能给我女儿多付点学费。”
他坐在采血椅上，像是自言自语，又像是在对着空气倾诉。
血浆站里没有人接他的话。
在这个地方，每个人都见惯了各种各样的底层挣扎，没有人会对一个环卫工的抱怨做出反应。
谁不缺钱呢？
谁没有困难呢？
正在整理器械的蒂芙尼头也没抬：
“老头，你的血液质量越来越差了，再这么下去你都达不到采血标准了。”
约瑟夫的脸上闪过一丝失望。
他的嘴唇翕动了几下，好像想说什么，最后只是深深叹了口气。
“那可怎么办呀。”
他的语气很平淡，不是问句，只是在重复一个没有答案的困境。
“那可怎么办呀。”
他拿上现金，把那几张钞票攥在手心里，慢慢推开门离开。
橘色工装的背影在玻璃门后变得越来越模糊。
李察的第三个顾客是一个三十出头的男人。
西装烫得很笔挺，但仔细看的话，就发现，领口已经开始磨损，袖口的布料也磨出了淡淡的白色。
李察看了一眼登记卡，叫艾伦。
旁边整理血袋的白人采血员忙里偷闲，从旁边的工位伸过头来，嘲笑道：
“别看艾伦穿得一本正经，这小子以前是华尔街的！华尔街的混蛋！每个毛孔都是坏水！我们的钱都是被他们偷走的！”
艾伦抿了抿嘴唇，什么都没说。
他每次都选择在这个时间点来，快下班的时候，血浆站里的顾客最少，碰到熟人的概率也最小。
李察看了他一眼。
女采血员笑嘻嘻地发出邀请：
“我叫凯拉，你长得不错，晚上来我家吧。我还没试过黄种人呢。”
李察上下撇了她一眼：
“我不喜欢小的。”
“FXXK！”凯拉骂了一句缩回头。
女采血员们起哄地笑了起来。
艾伦的血抽完了。
另一名护士递给他一瓶矿泉水和一包饼干，这是采血后给献血者的标准补给品。
艾伦冷冷地说了一声“不用”，拿上现金转身走了。
“装什么！以为穿身西装就跟我们不同了？”蒂芙尼不屑地道。
整整一个上午，李察只给大约30个人抽了血。
每10分钟一个，在李察看来，节奏慢得像在休息。
但是这就是美国的快速了。
顾客依次叫号，中间还要穿插身体检查、健康问询和休息观察，急也急不了。