刘叶靠在暖气片边上，一边嗑瓜子一边盯着电视。
他个子高，腿长，军大衣盖不住脚脖子，冻得直搓脚。
“这戏绝不在演员，在台词”
“你听听这节奏，包袱抖得跟说相声似的，一环扣一环”
上铺的秦昊原本戴着耳机在听歌，这会儿也摘了耳机探出个脑袋：
“我说刘叶，你真签了那个星海公司了？”
“连每个月一百五十块钱的生活费都按时打？”
“说了多少次，签了、签了，五年约”
刘叶把瓜子皮往桌上的搪瓷缸子里一扔，语气里透着点得意，但面上还端着：
“学费全包，毕业底薪加提成”
“等哥们儿以后大红大紫了，请你们吃东来顺，羊肉管够”
“你就嘚瑟吧！”
党昊从旁边踹了他一脚，凑过去压低声音道：
“不过哥们儿我前天去主楼水房打水，听见常莉老师跟几个教授在那儿发火呢”
“说孙砂好歹是个拿了柏林银熊的国际大导”
“回国不好好搞艺术，弄这么个不伦不类的搞笑剧，简直是‘斯文扫地’、‘自甘堕落’”
“老师们都这样”
刘叶撇撇嘴：
“你出门扫扫去，胡同口卖煎饼的大爷都在念叨《武林》的台词”
正说着，宿舍的木门被人“咣当”一声推开，一股冷风夹着雪气卷了进来。
袁荃和章子宜一人拎着个暖壶站在门口，探头往里瞅。
“看电视呢？”
“借个光，我们屋的电视雪花太多了，看不清”
章子宜也不见外，找了个马扎就挤了进来，眼睛盯着屏幕上的郭芙蓉，眼神里闪过一丝羡慕：
“颜炳艳这回算是彻底红了”
“我听师哥说，现在外面拍电视剧，只要沾上星海的边儿，片酬都得翻番”
袁荃把暖壶放下，搓了搓冻红的手，
“昨儿我去外面借电话，听人说张国荣都要来内地拍电影了，叫什么《红色恋人》”
“连香港的大腕儿都往内地挤，孙导拍个情景喜剧算什么，只要有人爱看，能赚钱，我觉着那就是真本事”
……
与此同时，在几条街之外的北京电影学院，气氛同样火热。
96级表演班的宿舍里，郭小东正对着一块小镜子练表情，室友刘牧和高敬瑜在旁边打牌，脸上贴满了白纸条。
门一响，隔壁宿舍的陈昆和黄小明溜达了进来。
黄小明手里还卷着一本新出的《大众电影》，一进门就嚷嚷：
“小东，你们老板上杂志了，说《武林外传》收视率破了三十三，现在广告商挥着支票本在央视门口排队呢”
陈昆插着兜，腰上别着个崭新的汉显BP机，那是赵茗茗用公款给他配的。
他走到郭小东跟前，拉了把椅子坐下。
黄小明凑过来，一脸好奇：
“听说《画皮》的特效砸了七百多万？真假啊？”
“只多不少”
陈昆压低了声音：
“我在现场看过他们在绿幕前面比划，香港先涛数码和徐老怪的团队全在”
“那阵仗，我以前连听都没听过”
......
北影和中戏的学生们在暖气房里畅想未来，而在这座城市的边缘，打工人们正迎着风雪讨生活。
清晨六点半，天还没亮透。
东直门外的公交站台前，一辆黄面的按着喇叭呼啸而过，溅起一地的黑泥。
周浔裹着一件洗得发白的军大衣，那是窦蓬昨晚熬夜做曲子时披的，上面还沾着浓重的烟草味儿。
她搓着僵硬的双手，跟着乌泱泱的人群，硬生生挤进了一辆开往房山的长途大公共。
车厢里塞得像个沙丁鱼罐头，油饼的葱花味儿、劣质皮革的腥味儿和人们身上发酵了一宿的汗味儿混在一起，熏得人眼睛发酸。
周浔找了个靠窗的缝隙，随着车厢的颠簸晃荡。
她和窦鹏同居，不住公司宿舍，真的是挺辛苦的，可这姑娘依然这么坚持。
累是真累，但一想到《画皮》里那个悬在悬崖边上的自己，她就觉得这满车厢的酸臭味儿都透着股子奔头。
到了良乡的天工映画大院，排练室里的暖气烧得烫手。
周浔推门进去时，黄博正顶着个光头，蹲在地上学猴挠痒痒，嘴里还发出“滋滋”的怪声。
“博子，你干嘛呢？跳大神啊？”
周浔解下围脖，扑哧一声笑了。
“找人物状态呢，小周姐”
黄博爬起来，拍了拍裤子上的灰：
“常老师说我身上那点江湖气太重，得去油”
“我这不寻思着，怎么能把那股子市井的浑劲儿和憨劲儿揉在一块儿嘛”
“胡闹”
门被推开，中戏退休的常老师拎着个大茶杯走了进来，脸板得像块铁板。
老太太教了一辈子书，眼里揉不得沙子。
“黄博，我说了多少次了，喜剧不是扮丑，是逻辑上的错位”
“你一上来就挤眉弄眼，观众看了只觉得你像个傻子”
常老师把茶杯重重搁在桌上：
“还有你，周浔”
“你的外形有灵气，但一到念台词，声音就全飘在嗓子眼儿”
“你来上课，不是让你来当花瓶的，在镜头前，你的一呼一吸都得带戏，别把你在酒吧唱歌那一套带到片场来！”
周浔顿时垮了脸，偷摸摸翻了个白眼，开始按照常老师的要求，从丹田发力练习发声。
黄博也收起了那副嬉皮笑脸的模样，规规矩矩地站在镜子前，一遍遍地抠着自己最细微的面部肌肉。
窗外，几辆拉着后期设备的卡车正缓缓驶入院子。
同一时间，星海工作室二楼最深处的编剧部里，窗帘被拉得严严实实，屋里没有开灯，只有放映机投射在白墙上的光束在闪烁。
屋里烟雾缭绕，烟灰缸里塞满了大前门和红塔山的烟屁。
不知道哪个王八蛋，嫌弃烟味儿大，在里面倒了半杯水。
王一民老爷子夹着烟，手指头被烟熏得发黄，眉头拧成了一个死疙瘩。
他身边的副总编肖一宪屏住呼吸，盯着屏幕。
屏幕上放的，是《画皮》的成片，草药村灭门片段
没有凄厉的惨叫，没有夸张的血肉横飞。
灰白的水墨滤镜下，村庄死寂一片，只有一滴极其鲜艳的、用CG渲染出的妖异紫血，缓缓滴落在青石板上，溅起一圈细微的血雾。
紧接着，镜头猛地一转，拉出一个极具压迫感的远景：
整个村庄被一股半透明的幽光笼罩，肃杀、凄美，让人头皮发麻。
“啪”的一声，放映机被关掉，屋里的白炽灯亮起。
几个写手下意识地揉了揉眼睛，半天没回过神来。
“看明白了吗？”
王一民把烟头按死在烟灰缸里，烟头遇水，发出刺啦一声：
“以前咱们写聊斋，写的是‘一阵阴风惨惨，鬼影幢幢’”
“咱们觉得这词儿用得好，有古意”
“可你们看看现在这画面，人家不用‘阴风’这俩字”
“人家用的是打光，用的是色彩对比，用的是电脑做出来的那点子紫光”
肖一宪在一旁翻开面前那厚厚一沓《青凤》的剧本初稿，苦笑了一声：
“老爷子，看了这成片，我怎么觉得咱本子，跟闹着玩儿似的？”
“佟导要的不是文学作品，他要的是能直接塞给特效车间的‘施工图纸’”
“知道问题在哪儿就行！”
王一民站起身，走到白板前，拿起记号笔在上面重重地敲了两下：
“《青凤》的基调，是‘痴情’和‘宿命’”
“青凤是狐妖，小凡是大竹峰的弟子，这俩人的互动，不能再写什么‘暗送秋波’这种虚词了”
老爷子转头看向底下的编剧部众人：
“从今天起，咱们写本子，脑子里必须得装着摄影机”
“比如狐火焚林那场戏，别光写火势怎么大，得写火光映在张小凡脸上是什么颜色”
“那特效的紫光，打在树叶上的反光，得在剧本里用括号标得清清楚楚”
“星辰车间那帮弄电脑的大学生不懂聊斋，咱们得把画面嚼碎了喂给他们！”
一个戴着厚底眼镜的年轻写手咽了口唾沫：
“王老，那感情戏怎么写？佟导之前说，不要那种大喊大叫的”
“留白！”
王一民一拍桌子：
“《画皮》里两人诀别那场戏，看懂没？”