“多，多得很。”
“不少是在德国的中国留学生，听说咱们这片子在国内还没上，特意跑来支持。”
“还有一帮被影评忽悠来的欧洲本土影迷，售票处那边的长龙都拐到隔壁街区了。”
佟硕吐出一口青烟，目光投向红毯的方向。
那地方冷得邪乎。
周浔和颜妮冻得直打哆嗦，两人外面披着军大衣，里面裹着单薄的露肩礼服，正强撑着给几个端着长枪短炮的老外摄影师摆姿势。
这年头的国内女演员，还没学会后世那种在红毯上“定海神针”般的蹭热度大法。
两人冻得嘴唇发紫，拍了几张就受不了了，提着裙摆往台阶这边跑。
“进去吧，外头这风能把人天灵盖掀了。”
佟硕把烟头扔在地上，用皮鞋尖碾灭，转身带着剧组往里走。
放映厅里，暖气烘得人脸颊发烫。
佟硕领着剧组在主创区的红丝绒座椅上落座。
他刚坐稳，目光就精准地锁定了前排正中央的位置。
那里坐着一个光头老外，穿着考究的燕尾服，从佟硕的角度看，像只秃鹫。
本·金斯利，本届评审团主席。
隔了两个座位，张国嵘穿着一身剪裁极其妥帖的深色西装，正低头翻看手里的场刊。
这两人能出现在官方首映现场，本身就是一个强烈的信号。
评委的时间宝贵，不可能看完全部展映的片子。
他们来了，就说明前期的舆论造势砸对了地方，这片子已经进了他们的核心雷达区。
评委的出席，就是要从不同的角度去观察影片的不同质感，这往往是夺奖热门的标志。
大银幕亮起，没有冗长的铺垫，没有温吞的风景长镜头。
画面直接切入那套破旧、逼仄的筒子楼。
颜妮饰演的保姆缩在墙角，肩膀剧烈地抖动。
黄博饰演的丈夫像一头被逼入绝境的野兽，脖子上的青筋根根暴起，唾沫星子几乎要喷出屏幕。
镜头切得极快。
一秒钟的特写，两秒钟的正反打。
整个上千人的放映厅里，听不到半点吃爆米花的动静，连咳嗽声都被硬生生憋了回去。
佟硕靠在椅背上，手指在扶手上无意识地敲击。
欧洲老钱看惯了第三世界的苦难剥削。
要是顺着他们那种悲天悯人的路子拍，把穷人拍得可怜巴巴，顶多拿个同情分。
得用刀子扎，扎得他们肉疼，扎得他们喘不过气，才能把奖杯抠出来。
银幕上，法庭对峙的重头戏推向顶点。
法官手里的法槌重重落下。
沉闷的声响在影院顶级的音响系统里炸开，砸在每个人的耳膜上。
周浔坐在被告席上，死死咬着下唇。
眼眶通红，眼泪就在眼眶里打转，硬是没掉下来。
那种被生活、阶级、伦理死死勒住脖子的绝望感，顺着大银幕直接糊在了所有人的脸上。
坐在前排的张国嵘，手指扣紧了座椅扶手。
指甲边缘褪去血色，骨节突兀地顶着一层薄皮。
力气大到连带着整条小臂的肌肉都在无声地抽动。
显然，‘哥哥’的情绪有些激动。
灯光大亮，字幕滚动。
足足安静了五秒钟。
随后，本·金斯利率先站起身，两只手用力拍击在一起。
掌声从前排蔓延到后排。
没有欢呼，没有口哨，只有沉甸甸的击掌声，在空旷的放映厅里回荡。
......
首映礼结束，剧组在电影院旁边包下了一间带有浓重普鲁士风格的老酒吧。
黄铜吊灯散发着暖黄的光，空气里混杂着麦芽啤酒和烤猪肘的味道。
这是一场小型的答谢酒会。
佟硕特意交代顾启新，把请柬发给了几位核心评委和知名影评人。
佟硕端着一杯雷司令，靠在吧台边，目光在场内扫视。
本·金斯利正端着酒杯，跟几个欧洲电影人聊着什么。
佟硕没打算往跟前凑。
这会儿跑去私下套近乎，只会惹一身骚，显得吃相太难看。
欧洲这帮老头子最烦这种带着铜臭味的功利社交。
他端着酒杯，径直走向站在角落里抽烟的张国嵘。
“张先生，这杯敬你。”
佟硕举起酒杯，声音不大，完全是公开场合的自然寒暄。
张国嵘转过身，他夹着烟的手指点了点佟硕，语气里带着几分还没从电影里抽离出来的沙哑。
“你这片子，看得我喘不过气。”
‘哥哥’的声音很儒又不润的那种。
如果是两年前，很难说佟硕见了这位心里会有多少感慨，但现在就不会了，‘历史’见的太多，证不过来了。
“不狠一点，压不住那层吃人的网。”
他喝了一口冰凉的白葡萄酒，任由酸涩的液体滑过喉咙，顺势抛出了准备好的话头。
“家庭伦理就是一张网。”
“九十年代的下岗潮，出国热，普通人在里面挣扎。”
“颜妮那个角色，是被钱和底层的道德压死的。”
“周浔那个角色，是想撕破网，却被孝道和家庭责任死死勒住脖子。”
“谁都没错，但谁都在地狱里。”
张国嵘没接话，他深吸了一口烟。
他常年处在舆论的漩涡里，很懂那种被无形规矩勒住脖子的窒息感。
佟硕这番话，没有拽什么高深的电影理论，全是实打实的人性剖析。
虽然很偏颇，但勉强有道理。
佟硕在心里盘算着，只要张国嵘在评审会议上把这层伦理的核剖开，那帮看不懂家庭羁绊的老外，就能明白这片子真正的厚度。
眼角余光瞥见本·金斯利正端着香槟从侧面走过来。
佟硕顺势转头，对着旁边一个来搭话的法国记者抬高了音量，语速放慢。
“真正的压迫感，是让观众忘记摄影机的存在。”
“一分钟切二十刀，刀刀避开骨头，专挑神经最密集的地方下口。”
“我不拍环境，我只拍他们脸上的褶子、汗毛和肌肉抽动，这叫看不见的刀子。”
本·金斯利停下脚步。
这个拿过奥斯卡影帝的英国老头转过头，目光在佟硕脸上停顿了两秒。
随后，他举了举手里的香槟杯，旁边随行的翻译立刻用字正腔圆的中文转述了一句。
“无形的刀，这调度很棒。”
佟硕扯了扯嘴角，举杯回敬，没有多说一个字。
话点到为止就够了。
概念已经植入到了评委的脑子里，说多了反而显得刻意。
酒吧大门被猛地推开，带进一阵裹着雪粒子的寒风。
顾启新大步走进来，皮鞋踩在木地板上咯吱作响。
他凑到佟硕耳边，压低声音，语气急促。
“佟总，隔壁《中央车站》放完了。”
佟硕端着酒杯的手稳稳当当，连一滴酒都没洒出来。
“情况怎么样。”
“全场哭崩了。”
顾启新咽了口唾沫，眉头拧成了一个疙瘩。
“外头的媒体已经吵起来了”
“一半人在捧《中央车站》的温情救赎，另一半人在吹咱们的冰冷锋利。”
“现在场刊那边的风向，两部片子咬得死死的。”
温情救赎。
这确实是个大麻烦。
欧洲三大电影节的评委，骨子里都带着点老派的浪漫主义。
真要在揭露现实和人性光辉之间二选一，很容易倒向后者。
“这事咱们干涉不了，评委的脑子不归咱们管。”
佟硕把空酒杯拍在吧台上，发出一声脆响。
“让刘姐联系国内的媒体，把咱们在柏林首映的盛况，还有金斯利的评价发回去。”
“出口转内销，先把国内的声势造起来，把这波热度变现才是正经事。”
......
维多利亚港，空气里全是黏稠的海盐味和汽车尾气。