“德莱叶拍《圣女贞德》的时候，主演从头到尾被剃了光头。”
“可是现在......”
他顿了顿，似乎在斟酌措辞：
“佟硕学长的《青凤》用了六百多个特效镜头，光特效费用就花了两千万。”
“您觉得，这种完全靠资本和技术堆出来的电影，还能算艺术吗？”
佟硕能感觉到，好几道目光在往自己这边瞟。
田状状站在讲台上，沉默了片刻，忽然笑了。
那笑容很淡，但里面有某种让佟硕感到熟悉的狡黠，就像当年他在北影厂棚里看佟硕拍《石头》时的那种表情。
“你的意思我明白。”
田状状把粉笔放在讲桌上，拍了拍手上的灰：
“但我要纠正你一个前提。”
他拿起粉笔，在黑板上的“蓝风筝”和“小城之春”两个词之间画了一道连线，又在另一侧写下了“《青凤》”两个字。
“佟硕是我的学生。”
他说。
“但我从来不拿他的电影去跟《蓝风筝》比。”
“因为这两者，从一开始就不是在同一个维度上竞争。”
教室里安静得能听见后墙那块老钟的秒针走动声。
“《蓝风筝》是作者电影，它要表达的是我对那段历史、对那些人的个人情感。”
“它能承载的，是导演自己的内心世界。”
田状状顿了顿，声音变得更加平缓：
“但《青凤》不一样。”
“它不是某一个人的内心投射，它是一部工业产品。”
“它需要一个几百人的团队协作，需要一套完整的技术体系支撑，需要跟全世界最顶尖的特效公司去竞争。”
“它承载的不是佟硕个人的情感，而是中国电影工业能不能在这个赛道上跟好莱坞掰手腕。”
他把粉笔搁在桌上：
“这两种电影，没有谁比谁更高尚。”
“就像你不能问木匠和铁匠谁更伟大一样。”
“一个健康的电影产业，作者电影和工业大片，两者缺一不可。”
那个提问的学生若有所思地点了点头，坐下了。
佟硕靠在椅背上，心里涌起一股复杂的滋味。
田老师这是在用一种极其克制的方式为他撑腰。
他没有夸《青凤》一句，但他给了这部片子一个定位，这个定位比任何夸奖都更结实。
下课铃响了。
学生们开始收拾东西往外走，田状状站在讲台上，正跟导演系副主任谢晓晶说着什么。
佟硕从后门走出去，靠在走廊的窗台边点了根烟。
没过几分钟，田状状夹着讲义从教室里出来，看见他，脚步顿了顿。
“你谱儿也忒大了，来上课还要我等你？”
佟硕赶紧把烟掐了，陪了个笑脸：
“您老讲课，我这不得抄小道进来听啊。”
田状状哼了一声，没再追究。
两人并肩往办公楼走，路过操场的时候，田状状忽然放慢了脚步，侧过头看了佟硕一眼。
那眼神里有种长辈特有的审视，不太像是批评，但绝不含糊。
“院里批了你的开题报告，《论影视工业化与民族文化认同》”
“这个题目有点大，但贴合现在咱们面临的困境。”
“你的观点、材料、逻辑链条都没问题。”
田状状的声音变得低沉了些：
“但你知道吗？你在外面说的话，已经被一些人注意到了。”
“不是圈内的。”
他用手指往头顶指了指，没有明说。
佟硕没有立刻接话。
他知道田老师说的是什么意思。
庆功宴上韩三坪和他的讲话，已经被某些人当成了靶子。
那些批评的声音从报纸到杂志，从杂志到内部参考，正在以他无法控制的方式扩散。
他今天返校上这堂大课，本身就是用行动重申自己的立场：
没打算退。
“我不怕。”
佟硕说。
风从操场那头灌过来，吹得两人的衣角猎猎作响。
佟硕把烟头扔在地上，用鞋尖碾了碾，抬起头来看着田状状，眼神很平静。
田状状看着他，沉默了很久。
“经济基础让我们得把腰弯下去，这没什么可耻的。”
“但没有人能把我的头按到地上。”
......
就在BJ这堂课完结的同一天，大洋彼岸的北美市场正经历着另一场收尾战。
3月7号，伯克收到第四周的汇总报表时，刚开完一个内部电话会议。
这一次他没有再站在落地窗前摆出那副深沉姿态，而是直接把报表推到麦卡锡面前，指了指最底部那行数字。
第四周，1300万美元。
较第三周下跌13.3%，跌幅远低于《下雪天》同期超过40%的暴跌，累计总票房已经攀升至4480万美元。
而派拉蒙那部家庭喜剧四周累计仍未突破5000万，双方差距已经缩小到500万以内。
四周累计涨幅，《青凤》是恐怖的825%，而同期开画的《下雪天》只有272%。
对面的麦卡锡翻到第三页，顺手把同档期迪士尼那部《跳跳虎历险记》的数据也念了出来。
这部动画从第二周开始就全程被《青凤》压着打，累计票房已被远远甩在后面，甚至连追赶的姿态都谈不上。
“单厅均值还在6000美元上下浮动。”
麦卡锡合上文件夹：
“虽然环比开始回落，但比起同档期任何一部合家欢影片都算极其坚挺。”
伯克把指尖并拢撑着下巴，沉默了几秒。
他比谁都清楚，这种连续四周的爆发已经让核心家庭观众释放得差不多了。
第五周只会继续自然回落，再追加宣发根本烧不出多少增量，反而会拖累整个项目的整体净利润。
“逐步缩到1500块，再缩到800块，保留核心城市和家庭观众集中的影院。”
他拿起钢笔在排片计划表上勾了几笔：
“工作日早场、午场全撤掉，只留黄金场和周末午场。”
“缩减放映成本，延长放映周期，控制住单厅均值，能多跑一天就是一天纯利润。”
市场部那边配合得极快。
付费电视广告、户外大牌全部叫停，只保留下映后家庭录像带的预售引导。
频道里保留最后两万美元预算，专门盯着烂番茄和IMDb的评分波动，同时让社群的零成本口碑继续滚动下去。
北美这边的长线放映格局，大致就这么定了。
......
香港那边，赵茗茗正带着颜丹晨逛街。
铜锣湾的商铺挂着新一季春装的折扣牌，广东道的玻璃橱窗里摆着刚上架的羊皮小包。
陈慧琳和梁咏琪走在前面，一个咬着冻柠茶的吸管，另一个正翻着刚买的日本杂志。
赵茗茗跟颜丹晨并排落在后头，手里拎着两个购物袋，步伐很慢。
偶尔侧头看一眼橱窗里的模特穿搭，偶尔被陈慧琳回头拽着讨论某双高跟鞋的颜色。
第19届香港电影金像奖的提名名单刚公布没两天，街头的报摊上到处都能看到相关报道。
杜琪峰的银河映像成为最大赢家。
《暗战》与《枪火》囊括了包括最佳电影、最佳导演在内的几乎所有重量级奖项提名。
“杜琪峰这次真是赢麻了。”
陈慧琳把杂志卷成筒，敲了敲梁咏琪的肩膀：
“暗战和枪火一起入围最佳电影，自己打自己，说出去都像是编的。”
梁咏琪笑着摇头，顺势把话题引向银河映像前几年的那部《十万火急》，说刘青云在那里面演得也特别好，怎么就没提名。
陈慧琳立刻反驳说那是因为对手太强，不是刘青云不行。
两个人就这么站在报摊前辩论起来，谁也不让谁。
赵茗茗没参与她们的辩论，她正在接电话。
听筒那头的声音很温润，带着点香港人特有的斯文腔调。
对方先自我介绍，姓名、职业、代表作，语速不快，条理很清晰。
末了才把话题转过来，说他正在为新片物色男主角。
他说他留意到刘叶在《暴雪将至》中的表现。
赵茗茗握着手机，心跳慢了半拍。
她认出了这个名字，是关锦鹏。