那句：
“我怕我没有机会，跟你说一声再见。”
简单得近乎白话。
却精准得像一把刀，轻轻捅进人心最柔软的地方。
朱一文忽然想起高考结束那晚。
宿舍六个人喝到凌晨。
说以后谁结婚都必须到场。
说以后每年至少聚一次。
说谁混得最差谁请客。
结果大一还聚过一次。
第二年少了两个。
到今年，连群都没人说话了。
他已经很多年没想起那些人了。
直到今天。
直到这首歌。
歌声还在继续。
朱一文默默拿起矿泉水喝了一口。
借着拧瓶盖的动作，把脸转向窗外。
没人注意到，他眼眶其实也有些发热。
最后一句落下，琴弦余音缓缓散开，客厅安静得落针可闻。
足足过了十几秒，刘亦霏才第一个鼓掌，眼角已经泛起淡淡泪光。
“真的好好听……”
“比《夜空中最亮的星》还让我有感觉。”
朱一文也缓缓吐出一口气。
这一次，他没有立刻聊市场，也没有聊潜力。
而是先沉默了两秒，才轻声说：
“这歌厉害。”
“不是爆发力厉害。”
“是寿命厉害。”
他看向江北，神情比之前认真了许多。
“十年后毕业季会有人唱。”
“二十年后也会有人唱。”
“因为大家唱的已经不是毕业了。”
“是那些来不及说再见的人。”
客厅再次安静了一瞬。
江北把吉他放到一边。
刚刚那股创作者气场瞬间消失。
重新变回那副懒洋洋的模样。
“所以嘛。”
“二十万别说投资了。”
“你就算拿去买十首这种质量的歌，也不亏吧？”
刘亦霏顿时被噎住。
刚刚还在感伤，一下就被这家伙拉回现实，偏偏她还无法反驳。
《夜空中最亮的星》。
《再见》。
连续两首歌摆在这里。
她越想越觉得离谱。
二十万……
好像真是自己占便宜了。
朱一文赶紧出来打圆场。
“行了行了。”
“都是朋友。”
“算这么清干什么？”
“再说了，未来收益不是还分你一半吗？”
江北撇撇嘴。
“那不一样。”
“未来收益是未来收益。”
“歌是歌。“”
“账得分开算。”
当然，他心里也清楚，
眼下不是斤斤计较的时候。
得想尽一切办法，将国民天仙，牙花子女神锁死。
于是，他顿了顿，一脸大度地摆摆手，话锋一转——
“所以……”
“咱们的合作能确定下来吧？！”
刘亦霏：“……”
朱一文：“……”
刚刚那个把人唱哭的创作者。
果然只是暂时上线。
下一秒，一个精打细算的生意人又回来了。
刘亦霏忍不住冲他翻了个白眼，心里暗暗吐槽——
这人真是堪称人间极品。
刚把人情绪拉到云端。
下一秒就把话题拽回地面。
一点不浪费。
朱一文更是直接笑了一声。
“按你这精明劲儿。”
“当初还能被合伙人和前女友一起坑？”
语气里带着点职业级的不解。
江北顿了一下，脑门上像是飘出三条黑线，但很快恢复正常。
“我这叫吃一堑长一智。”
他摊手。
“以前被坑多了，现在当然要把话提前说清楚。”
他心里补了一句，总不能说我是“重开人生”的吧。
朱一文愣了半秒。
这逻辑乍一听没问题。
但细想又觉得哪里怪怪的。
像是合理，但不完整。
客厅短暂安静了一瞬。
空气微妙地往“谈判场”滑了一步。
就在这时，刘亦霏动了。
她没再绕，直接从包里拿出几页文件，轻轻一甩，放在茶几上。
“那就按你的习惯来。”
她看着江北。
“把事情摆在明面上。”
“协议我已经拟好了。”
江北眼神微微一亮，刚准备伸手。
刘亦霏却轻轻把文件往回一收，卡住。
她抬眼，语气不重，但很清晰：
“不过……，你得先回答我一个问题。”
江北动作停住，看了她一眼。
他其实不意外，甚至有点早就等着这一句。
“什么问题？”
他问得很平静，但只有他自己知道，这一刻，比刚才那首《再见》更关键。
不是听歌，是落子。
空气安静下来。
朱一文也收起了刚才的调侃。
他隐约意识到——