“这就是我一手缔造的，偶像经济！”
注视着《最爱的是你》的付费下载量，如同坐火箭一样飞速增加，秋元万次郎双手托腮，满意地眯起了眼。
“报告，秋元理事，《曾经我也想过一了百了》已经在音乐网站上线了……”
过了一会，有工作人员匆忙上前汇报道。
“嗯，终于上线了吗？可惜，已经太迟了……”
心神大定的秋元万次郎，惋惜地摇了摇头。
“以死忠粉的销量助跑第一步，按照这个趋势，我们的歌，明天就能超越《樱花》，登顶新歌榜榜首。”
“抢夺头部效应之后，凭借合格的歌曲质量和迎合市场的风格，进一步吸引路人粉形成‘雪球效应’，不断扩大销量……”
“到那时候，再以销量数据为武器，号召粉丝抢夺舆论高地，将歌曲口碑钉死在至高点。利用人类人云亦云的生物劣根性，将所有‘反对’的声音践踏到泥土里！”
“过去两年，是因为S社和J社女团内部竞争，粉丝购买力过于分散，才让弥生月有机可乘。但今年，以「铁道AK」的粉丝体量，必不可能输！”
“嘿嘿嘿嘿嘿……”
仿佛已经看见新歌登顶，他一侧嘴角向上歪起，抑制不住地化作狂笑。
“所谓‘偶像’这个词，最初诞生于古代宗教，指用土木金属所造，供人寄托精神、盲目崇拜的神像或佛像。”
“而我打造的‘偶像’，在这个时代，就是粉丝们日夜朝拜，心甘情愿献出一切的，神明！”
作为女团缔造者，“偶像战国”时代的奠基人，秋元万次郎对女团打造、歌曲创作有着独特的眼光，在粉丝管理、流量竞争、商业模式解构等方面也有着非常丰富的经验。
这首平平无奇的《最爱的是你》，通过“偶像经济”的升华，以及全方位资源的加持，发布不到一小时，已经轻松进入了新歌榜第十位。
“可是……”
“可是什么？”
见那名工作人员似乎还想说什么，自我陶醉中的秋元万次郎，有些不耐地问道。
第164章 一円
2024-07-13
“可是，《曾经我也想过一了百了》的付费下载价格，是一円……”
“什么……一……一円？！”
那名工作人员神情复杂地，说出了让秋元万次郎嘴角笑容凝固的消息。
“不可能，你一定是看错了！”
拿出手机，刷新曲库，他发现《曾经我也想过一了百了》赫然在列……
付费下载价格，一円，含税。
“一定是他们的工作人员设错价格了！”
“快，以普通用户名义向平台投诉，提醒他们这件事！”
秋元万次郎有些焦急地冲工作人员吩咐道。
“我们看到的时候，就已经去投诉了……”
“平台客服反馈的信息是，《曾经我也想过一了百了》价格设置无误，就是一円。”
“不但如此，从歌曲详情看，他们还开放了这首歌的‘非商业用途授权’。”
工作人员无奈地摇了摇头，给出了更重磅的消息。
“什么，开放非商业授权，B社疯了吗？”
秋元万次郎脸色瞬间变得惨白。
非商业用途授权，意味着任何人、任何公司、任何媒体，都能在公共场所，甚至非商业节目上播放这首歌。
对一首新歌来说，这意味着消费者可能在别处听完这首歌，从而取消“付费下载”的决定，导致销量腰斩。
“这种质量的歌曲，还是顶级歌手弥生月的‘绝唱’，B社不趁机好好捞一笔，还设置这种等于‘白送’的价格，开放非盈利性版权，到底是打的什么算盘？！”
他怒瞪着手机，双眼逐渐带上了血丝，却依旧百思不得其解。
且不说版权问题，光是这个价格，就不符合“市场逻辑”。
在通货膨胀、物价飞涨的十一区，别说一円，一百円也就够买一瓶可乐。
《最爱的是你》，因为有额外的周边活动，付费下载单价属于稍贵的一档，在一百二十円。
也就是说，是《曾经我也想过一了百了》的一百二十倍。
“根据供需关系理论，以及市场经济无形的手自我调节规律，这种品质的歌，加上背景故事赋予的额外精神价值……”
“只要一円的话，付费下载量，岂不是会突破历史销量记录……”
“不，这已经不光是破记录的问题了，之后的整个新歌市场价格体系，都会因此崩塌……”
“B社，这么做，难道是想要彻底毁掉现有市场秩序，洗牌重来吗？”
秋元万次郎大脑飞速运转，双眼无神，面无表情，嘴巴机械地开合，喃喃着他人听不懂的话语。
“快，快给我们的歌打折，打八折，不，五折！”
不知想到了什么可怕的后果，他回头冲工作人员大声怒吼道。
“不行，秋元理事！”
“这次的新歌发布，我们投入了太多额外的‘隐性成本’，理事会早就制定了全价销售，不能打折的红线。”
旁边一名代表，一把拽住他的裤头。
“没错，秋元理事，要冷静啊！”
“B社要做亏本生意，那是他们的事。”
“我们成本投入高得太多，可亏不起。”
会议室内另外几名工作代表，闻言围了上来，疯狂劝说起来。
「铁道AK」光是团员数量就是弥生月的二十倍，还都是出道已久的人气偶像，光人工成本就是不小的一笔开支。
为了「铁道AK」新歌宣传，以及临时增加的发布会直播，制作委员会早已投入巨额的宣发费用……
更别说，为了提振歌曲销量，安排的定制周边，握手会、见面会、合照等后续活动，也占用了巨额预算。
根据经济测算，哪怕是正价销售，也必须有不低的付费下载量，整个新歌企划才能达到盈亏平衡点。
“可是，不打折的话，我们的销量……”
秋元万次郎拿起手机，刷新了新歌实时销量榜……
“……打折也来不及了，销量马上要被反超了啊！！！！”
如他所料，上线才几分钟，《曾经我也想过一了百了》的付费下载量，已经直接追平了《最爱的是你》。
“这些……毫无信仰……只看价格的……俗人……”
“我的偶像经济……在基础经济学和市场规律面前……”
“竟如此不值一提吗？”
注视着《曾经我也想过一了百了》还在飞速攀升的付费下载量，身经百战的秋元万次郎，眼神逐渐变得迷茫……
他从未想过，自己精心打造多年的“偶像经济”，在最基础的“物美价廉”面前，不堪一击。
……
翌日，新宿，B社音乐部。
清晨的阳光中，山崎部长的办公室，一如既往被茶香萦绕。
“夏君，今天请伱百忙中抽空过来，也没什么特别的事，就是想闲聊一下从业经验。”
“听东野社长说，你最近除了读书，又是拍广告、又是拍电视剧，后面还打算参加选秀综艺……”
“我也是过来人，理解的……”
“年轻人嘛，兴趣爱好丰富，思维跳跃，难免更喜欢台前出风头的工作，觉得在电脑面前写歌太苦闷了。”
山崎广志小心翼翼地倒水、洗茶、泡茶，然后递向坐在对面的夏凡。
“想当年，我从早稻田毕业时，也不愿意过在职场‘爬格子’的枯燥人生。抱着吉他走遍东京的酒吧，挨个作自我推荐，最后却只有一家‘肌肉男吧’同意了我的驻唱。”
“后来，从那处禁断边缘的诱惑逃离，差点饿死在出租屋里之后，我才决定找一份稳定的工作，向B社投递了简历……”
“记得当时，我还在简历上特别标注了，希望能分配到认识女艺人多，接待经费充足的部门……最后却被分配到了音乐部……”
给自己也泡上一杯后，他态度和蔼、语调平缓地和夏凡分享起了自己的“从业经验”。
“但是呢，在演艺行业干了几十年，回过头来才发现，对你这种有天赋的人来说，音乐创作其实才是份‘躺着赚钱’的好工作。”
“你看，不管偶像、歌手、演员、模特还是搞笑艺人，成名前累死累活，别人卷形象、才艺、人设、背景、资源……”
“成名后，又要累死累活跑通告、上节目、开表演，还要花时间金钱维持形象管理，谈恋爱也不行，去夜店也不行，去哪里玩都要被粉丝认出来，还有随时有被私生饭一刀捅死的风险……”
“你再看看，我们办公室那帮制作人，还有隔壁工作室的几个大师，一群不修边幅的死肥宅，天天迟到早退，甚至一个月不来也没人说，外出取材去到红灯区也没人管，哪怕躺平休息个几年，几首金曲的版税也能保证衣食无忧……”
“就算比收入和行业地位，音乐制作人也是在演艺圈金字塔顶部的那一档……”
他言语之间，熟练地描述着“艺人”的辛酸，吹捧着音乐制作人这个职业的好处。
第165章 亿点点版税
2024-07-13
“那个，山崎部长，我明白您的好意。”
听懂山崎广志话里话外的意思，夏凡抿了口茶，清了清嗓子。
“我也挺喜欢音乐创作的，没打算放弃从事这个行业。至于其他的兼职……”
“咳咳，您也知道，创作这个东西，重在体验人生百态。我的人生阅历太浅，兼职也算一种独家的取材方式，能更好地帮我体验生活、获取灵感。”
被山崎广志用眼巴巴地望着，夏凡找了个“相对合理”的理由。
总不能告诉对方，我的创作没有瓶颈，出去抛头露面，只是为了赚更多信仰和钱救命吧？
“体验生活取材、获取灵感固然是好，就怕像岸本大师之前那样过于沉迷‘取材’，毕竟人的精子……”
“咳咳，我是说精力是有限的，万一浪费了珍贵的创作黄金期……”
山崎广志捧起茶杯，小心翼翼地措着辞。
毕竟，要说创作效率和创作质量，整个音乐部现在没人比得上夏凡，他完全没资格指责别人“玩物丧志”。
“部长，登顶了！”
“《曾经我也想过一了百了》在新歌榜上超过《樱花》了，这才上线不到24小时啊！”
名为石久让的制作人，挥舞着瘦弱的手臂，怒吼着冲了进来。
“噗！！！”
正假装低头品茗、思考如何PUA夏凡专注写歌的山崎广志，瞬间一大口茶喷回了茶杯里。