以他的身份,亲自担任一个人的名人堂引荐人,这在名人堂一百多年的历史上,是绝无仅有,空前绝后的第一次。
斯特恩清了清嗓子,他那熟悉而富有穿透力的声音,通过麦克风传遍了球馆的每一个角落,也传向了全世界。
“女士们,先生们。下午好。欢迎来到麦迪逊花园广场。”
“今天,我们不谈生意,不谈收视率,不谈下一份高达数百亿美元的转播合同。今天,我们只谈篮球。我们只谈一个名字——陆远。”
全场爆发出雷鸣般的掌声,如同海啸席卷而来。
斯特恩双手虚按,示意大家安静。
他的脸上,带着一丝追忆往昔的微笑。
“我第一次正式地认识陆,是在1995年。当时,老K教练因为背伤,推荐了一个年轻人接替他执教杜克。一个二十出头的,来自华夏的年轻人。我在和他聊天时曾经问过他:迈克,你疯了吗?但老K非常笃定地对我说:‘大卫,你必须相信我。这个年轻人的脑子里,装的不是篮球战术,而是篮球的未来。’当时,我半信半疑。”
“然后,这个年轻人在NCAA,创造了一个四年全胜,四夺总冠军的杜克王朝。那支杜克,是大学篮球史上最令人畏惧的怪物。他们打的篮球,领先了当时至少十年。那时,我开始相信老K的话。”
“1999年,他进入NBA,接手了迈克尔·乔丹离开后一片废墟的芝加哥公牛。所有人都认为,那是一个不可能完成的任务。但他用了四年时间,在那里,重新建立了一个三连冠的王朝。他让芝加哥的球迷,忘记了失去乔丹的痛苦。那时,我开始钦佩他。”
“随后,他去了纽约。在这个世界上最挑剔、最浮华的城市,他接手了被小多兰搞得一团糟的尼克斯。他用一笔惊天交易,组建了加内特、纳什和韦德的‘三巨头’。所有人都说,三个持球核心无法共存,他们的更衣室会爆炸。结果呢?又一个三连冠。他让麦迪逊花园广场,重新成为了篮球的圣殿。那时,我开始敬畏他。”
斯特恩的目光扫过台下的加内特、纳什和韦德,三人的脸上都露出了会心的微笑。
“当所有人都以为他会开创一个更长久的尼克斯王朝时,他却选择了休息。在2008年,他亲手缔造了两个奇迹。第一个,是在BJ,他率领着实力远逊于我们的华夏男篮,在决赛中,正面击败了由科比、勒布朗、韦德领衔的‘梦八队’,拿到了奥运金牌。那是美国篮球在世界舞台上,遭受的最沉重的一次打击。”
“第二个奇迹,发生在金州。他接手了勇士,选中了德里克·罗斯和斯蒂芬·库里。更重要的是,他让遭遇了毁灭性伤病的姚,重新站了起来。他把一个我们都以为要退役的巨人,变成了一个能里能外、能投能传的划时代内线核心。他又一次建立了一个王朝。”
姚明听到这里,缓缓地闭上了眼睛,仿佛在回味那段浴火重生的岁月。
罗斯和库里则相视一眼,眼神中充满了对那段青春风暴的怀念。
“然后,就是去年。那个我们所有人都见证的,不可思议的‘山猫神话’。”斯特恩的语调陡然拔高。
“他签下了一群我们认为已经走下神坛的过气球员。他给了我们一个82胜0负的常规赛战绩,又给了我们一个16胜0负的季后赛战绩。他横扫了拥有三位MVP的卫冕冠军勇士。他让阿伦·艾弗森这位永远的斗士,在职业生涯的最后时刻,高高举起了FMVP奖杯。他让特雷西·麦克格雷迪和文斯·卡特,这对一生之敌亦一生之友的表兄弟拥抱在一起,泪洒疆场。他让那十一个曾经被世界遗忘的男人,完成了篮球史上最华丽、最不可思议的乐章。”
掌声再次海啸般响起,这一次,经久不息。
艾弗森的眼眶彻底红了,他用力地拍着手。
卡特将手搭在麦迪的肩膀上,两人相视一笑,一切尽在不言中。
“那一刻,我不再是敬畏。我开始感到恐惧。”斯特恩的声音变得低沉而有力。“我恐惧于他那种洞悉一切、掌控一切的能力。我甚至一度认为,他不是人类,而是篮球上帝派来人间的使者。”
“最后的最后,是两个月前的伦敦。他再一次,率领华夏男篮,在决赛中,战胜了由我们NBA最顶级的球星组成的‘梦十队’。他再一次将奥运金牌,从我们手中夺走。”斯特恩说到这里,自嘲地笑了笑,台下的科比和勒布朗等人,则露出了复杂的表情。
斯特恩深吸了一口气,他的目光,最后落在了正准备上台的陆远身上。
他的声音,变得无比庄严。
“女士们,先生们,现在,我来回答一个问题。陆远的伟大之处,究竟在哪里?”
“是他在杜克大学开创的篮球革命吗?是他对球员心理无与伦比的掌控力吗?是他那如同手术刀般精准的临场指挥吗?是他那化腐朽为神奇,点石成金的执教能力吗?”
“我想说,都是,也都不是。”
“他最伟大的地方在于,他用自己二十年不到的执教生涯,为篮球这项运动,注入了全新的灵魂。在他之前,我们认为篮球是巨星的运动。是他,让我们明白,篮球,首先是一项关于团队、牺牲与信任的运动。在他之前,我们崇尚身体和天赋。是他,用一个又一个冠军,向我们证明了智慧和策略的力量。在他之前,NBA是属于美国的文化符号。是他,用他的方式,让NBA真正地走向了世界,让不同文化背景的篮球智慧,在这里交融、碰撞、升华。”
“他执教生涯短暂,却比历史上任何一位教练都要辉煌。他从未穿上过球衣在场上打过一分钟,但他对比赛的影响力,却超越了任何一位球员。他退役时,仍然是联盟最年轻的主教练,但他留下的思想财富,却足够我们整个联盟研究一百年。”
斯特恩停顿了片刻,整个麦迪逊花园广场,寂静得能听到心跳声。
然后,他用尽全身的力气,如同法官宣判一般,说出了那句结论性的话语:
“所以,今天,我以奈史密斯篮球名人堂终身主席,以及NBA前任总裁的身份,向大家介绍这位入选者。他不仅仅是一位伟大的教练。他是篮球这项运动,诞生一百二十一年以来……”
“最伟大的教练。没有之一。”
“女士们,先生们,让我们用尽你们所有的热情,用最热烈的掌声,欢迎——陆远!”
在斯特恩话音落下的瞬间,整个麦迪逊花园广场的灯光彻底熄灭,陷入一片深邃的黑暗。
紧接着,中央那块巨大的四面悬挂式屏幕,如同黑夜中睁开的巨眼,骤然亮起。
一部为陆远制作的,长达十五分钟的致敬短片开始播放。
这不是一部简单的集锦,而是一部由光影、声音和情感交织而成的恢弘无比的史诗交响曲。
序曲:杜克的蓝色序言。
影片的开头,是上世纪九十年代,杜克大学卡梅隆室内体育馆。
一段略带噪点的录像中,一个清瘦的东方青年,站在战术板前,用流利得不像话的英文,对着艾弗森等一众天才球员,讲解着一种前所未见的,融合了普林斯顿体系和三角进攻的复杂战术。老K教练的画外音响起,声音里充满了欣赏:“我从未见过像他那样‘阅读’比赛的人。他看到的不是球员在跑动,而是一组组在球场上流动的几何数据。”画面一转,是杜克大学四年不败,麦迪、大本、斯泽比亚克等人将年轻的陆远高高抛向空中。
第一乐章:芝加哥的红色复兴。
激昂的音乐响起。画面切换到芝加哥联合中心。
乔丹退役发布会的黑白影像一闪而过,紧接着是陆远入主公牛的新闻发布会。
背景音是各种媒体的质疑和嘲讽:“没有了乔丹,公牛什么都不是!”
“一个黄皮肤的年轻人,能镇住芝加哥?”
然后,画面瞬间燃爆。
是陆远亲手选中的新秀们,在场上打出水银泻地般的团队进攻。
最后,是公牛队在四年内,三次捧起奥布莱恩杯的狂欢。
菲尔·杰克逊的画外音带着一丝禅意:“他没有试图去复制迈克尔。他创造了一个全新的芝加哥。”
第二乐章:纽约的金色年华。
爵士乐响起,画面转到繁华的纽约。是加内特、纳什、韦德加盟尼克斯的震撼新闻。是他们在麦迪逊花园广场,打出了史上最华丽的进攻篮球。加内特的铁血防守,纳什鬼斧神工的传球,韦德闪电般的突破。三人完美融合。KG的画外音,是他那标志性的怒吼:“He told me,‘Kevin, you just need to be yourself, I’ll handle the rest.’ And he did!”(他告诉我:‘凯文,你只需要做你自己,剩下的交给我。’他做到了!)最终,是三座总冠军奖杯,和尼克斯球员将陆远簇拥在中心的画面。
第三乐章:金州的蓝色风暴与BJ的红色奇迹。
音乐变得宏大而深沉。
是2008年北京奥运会决赛的最后时刻,姚明绝杀,终场哨响!五棵松体育馆彻底沸腾!
紧接着,画面转到金州。是陆远选中了罗斯和不被看好的库里。
是姚明在陆远的指导下,进行着艰苦的康复训练。
勇士王朝的旗帜升起,姚明捧起FMVP奖杯的瞬间,他的画外音响起,声音哽咽:“在我最黑暗的时候,他没有对我说‘加油’。他对我说:‘姚,我们换一种方式,去成为历史第一。’”
终章:夏洛特的最终乐章。
音乐变得舒缓而感人。
是艾弗森、麦迪、卡特等人加盟山猫的镜头,背景是全世界的嘲笑。
然后,画面闪回。
是艾弗森在总决赛用他那标志性的Crossover晃倒了年轻的罗斯,轻松上篮。
艾弗森的画外音,沙哑而充满感激:“他找到我的时候,我正在土耳其打球,我以为我完蛋了。他对我说:‘阿伦,战争还没结束。我带你体面地回家。’”
是文斯·卡特,在G3隔着对方中锋的惊天劈扣。
卡特的画外音充满感慨:“他为我设计了一个战术,叫‘UFO返航’。他说,我整个赛季只需要飞这一次。但那一次,要让全世界都记住。”
最后,是终场哨响,彩带漫天。十一个老男孩像孩子一样拥抱在一起。
艾弗森将FMVP奖杯高高举起,亲吻着它,泪流满面。
陆远在人群之外,平静地看着这一切。
科比的画外音响起,他的声音里充满了最顶级的敬佩:“He doesn't play basketball. He plays chess. And we are all his pawns, willingly.”(他不下篮球。他下的是国际象棋。而我们,都是他心甘情愿的棋子。)
沙奎尔·奥尼尔的画外音则简单直接:“He's the damn Godfather of the game. Period.”(他就是这该死的篮球教父。句号。)
影片的最后,是2012年伦敦奥运会的决赛。
华夏男篮再次对阵美国梦之队。
最后时刻,郭艾伦突破分球,姚明中投命中!
绝杀!
陆远缓缓地从教练席上站起来,没有庆祝,只是平静地和对面的老K教练,握了握手。
画面定格。
然后,一行巨大的白色字幕,缓缓浮现在屏幕中央:
“有些人赢得比赛。有些人改变比赛。”
“Some win the game. He changed the game.”
影片结束。
全场灯亮。
掌声如海啸般,淹没了整个麦迪逊花园广场,经久不息。
在经久不息、仿佛要将穹顶掀翻的掌声中,陆远缓缓走上了讲台。
他从大卫·斯特恩手中,接过了那件象征名人堂至高荣誉的橙色夹克,却没有立刻穿上。
他只是将它轻轻地搭在手臂上,然后静静地站在那里,深邃的目光,依次扫过台下那一张张熟悉而传奇的面孔。
他看到了艾弗森眼中的泪水,看到了麦迪嘴角的微笑,看到了加内特的拍胸礼,看到了科比的审视,看到了姚明的自豪,也看到了勒布朗那复杂的眼神。
掌声渐渐平息。所有人都屏住呼吸,世界在这一刻仿佛静止,等待着他的发言。
“谢谢。谢谢大卫。谢谢名人堂。谢谢在座的每一位。”
他的声音不高,却带着一种奇异的穿透力,清晰地送入每个人的耳中。
“刚才的影片,很精彩。它记录了我职业生涯中很多美好的瞬间。但它说错了一件事。我没有改变比赛。”
全场一片安静,所有人都被他这出人意料的开场白吸引了。
“我只是一个,比较幸运的讲故事的人。”
他顿了顿,然后开始讲述他的故事。
“我没有创造那些冠军。我只是一个还算合格的指挥家。是球员们,用他们的汗水和天赋,演奏出了那些华美的乐章。”
他的目光,温柔地落在了第一排的山猫队成员身上。
“十七年前,这群风华正茂的年轻人,在球场上挥洒着他们的才华。我当时对我的朋友说,在他们进入NBA之后,我一定会让他们拿到一个总冠军。十七年后,他们老了,我也老了。但我很高兴,我兑现了这个对青春的承诺。”
“那个冠军,不属于我。它属于阿伦·艾弗森,属于他永不屈服的斗志。它属于特雷西·麦克格雷迪,属于他飘逸的干拔。它属于文斯·卡特,属于他挑战地心引力的勇气……我只是那个,在正确的时间,把这群最优秀的战士重新召集起来的司号员。我们一起,完成了对命运的最后一次反击。”
艾弗森再也控制不住,他站起身,向着讲台上的陆远,深深地鞠了一躬。
山猫队的所有成员,全部起立,向他们的教练,致以最崇高的敬意。
姚明和王治郅站了起来,这两位华夏篮球的图腾,此刻眼眶通红。
他们比任何人都清楚,陆远为了这一天,在背后付出了多少常人无法想象的心血。
陆远停顿了片刻,他的目光扫过全场。
他看到了科比,看到了加内特,看到了波波维奇,最后,他的目光,精准地落在了那个戴着棒球帽的,略显局促的身影上。
“最后,还有一个小小的故事。关于‘尊重’。”
他看着勒布朗·詹姆斯的方向,嘴角露出了一丝微笑,那笑容里没有嘲讽,只有坦诚。
“很多人问我,为什么我的球队,总能赢下某些关键的比赛,甚至让一些超级巨星打得很难受。我的答案很简单。因为我尊重我的每一个对手。尊重,不是在赛后说一些客套话。真正的尊重,是花上千个小时,去研究他。”