高俊的同款国家队球衣、同款护腕成了平台上的热门商品，不少运动品牌的同款球衣上线没多久就卖断了货。
有人调侃，以前小红书首页一半是露营一半是探店，现在一半是高俊，国足终于有能让女生追的球星了。
第247章 还没过年，已经开始狂欢了（1.3w，1/2）
几家欢喜几家愁，
国内欢腾的同时，一海之隔的日本舆论场炸得更厉害。
推特日本区的热搜前10全跟这场比赛有关。
#日本输中国#
#森保一无能#
霸占了前两位，网友的评论刷了几百万条，最多的是崩溃和愤怒：
“2比0领先被逆转，我到现在都不敢相信是真的”
“森保一赶紧滚蛋！拿着全旅欧班的牌打成这样，你对得起谁？”
“赛前喊着3比0横扫中国，现在脸都被打肿了”
骂森保一的声音里，也有越来越多理性的评论冲到了前排。
“输了真不冤，你们赛前小看高俊才是最大的错误”
“谁敢小看他的，高选手是亚洲第一中锋！”
“你们懂不懂欧洲金靴的含金量？”
“本来就是欧洲金靴级别的球员，来踢亚洲杯就是降维打击，防不住很正常”
“富安健洋在英超防哈兰德都没这么狼狈，高俊的身体对抗和落点判断完全是世界级的，输给他不丢人”
还有人贴出高俊欧冠对阵巴黎的帽子戏法视频，配文“这种级别的球员，来踢亚洲杯本来就不公平”
朝日电视台的直播节目复盘了整整2小时，画面反复放着三个进球的慢动作，主持人语气沉重，只是坦诚地承认差距：
“中国队的9号球员，实力确实超出了亚洲级别，我们的后卫在身体对抗和落点判断上，完全处于下风。”
赛前放话要零封高俊的前国脚酒井宏树，赛后发了推文，措辞很坦诚：
“我拼尽了全力，还是限制不住他。他的冲击力和门前嗅觉是世界级的，输得无话可说。”
三笘薰的社交平台下面，也全是安慰的评论：
“你已经拼尽全力了，输给高俊不丢人。”
日本足球名宿三浦知良也公开发声：
“高是非常出色的前锋，他的出现会推动整个亚洲足球的进步。”
日本足协的官推下面，要求森保一辞职的留言刷了几十万条，足协连夜开了紧急会议，办公楼的灯亮了一整夜，直到天边泛起鱼肚白，都没有散会。
……
2月8号，腊月二十九，除夕前一天。
春运高峰碰上这场胜仗，全中国不管在不在电视机前，醒来第一件事几乎都一样……摸手机，刷昨晚那场比赛。
清晨5点40，天还黑着。
北京西站候车大厅挤满了赶回家过年的人，空气里混着泡面味和廉价烟草味，广播反复念着晚点信息。
一个穿军绿棉袄的中年男人蹲在角落给手机充电，屏幕亮起的瞬间弹出3条群消息，全是绝杀短视频。
他点开看了一遍，嘴咧开露出被烟熏黄的牙，拍拍旁边靠着编织袋打盹的老乡：
“老刘，醒了没，看这个。”
老刘揉着眼骂了句大清早看啥，被塞了手机，看了10秒骂声没了，坐直了：
“我操，这谁嘞？中国队？”
棉袄男人乐了：
“高俊啊！米兰那个！你昨晚没看球？”
“看个屁，坐了一宿火车。”
老刘又点开看了一遍，停在那头球砸进球门的瞬间，手指在屏幕上顿了顿：
“……这球真他娘滴帅！好样滴！”
G422次列车车厢里，几乎所有人都在低头刷手机。
十个人里，至少有一半都在刷昨晚比赛相关的视频、新闻内容。
一个平头小伙瞥了眼隔壁，眼前一亮：“你昨晚也看了吗？”
隔壁的大叔根本不认识，照样自来熟一样点点头：
“没错啊，中国队太牛逼了！”
“是不是！！我看到高俊绝杀都跳起来了！”
前后排3、4个人全转过头来加入到讨论中，互不相识的旅客突然有了共同话题。
一个操着河南口音的大爷甚至还在感慨：
“活了60多年，中国足球就没让我这么提气过。”
他老伴在旁边扯他袖子：“你别激动，血压高。”
大爷胳膊一甩：“我血压高啥！看这球血压就降了！”
全国各地，清晨6点，连夜赶印的《体坛周报》刚送到报摊就卖疯了。
紧急加印了5次共120万份还是不够，不少人一买就是两份，一份看一份塑封收藏。
报摊上刚拆封的《体坛周报》摞得老高，头版整版都是高俊绝杀后张开双臂怒吼的照片。
《18岁，他把国足扛进决赛》
国内头号足球记者马德兴亲自执笔：
“终场哨响，日本队如同被抽干了灵魂，孤零零站在中圈。
不得不说，这不仅仅是一场胜利，更是一次中国足球在亚洲足坛战略格局上的翻盘。
高俊的第一个进球，在板仓滉与富安健洋的夹缝中倒钩，那是纯粹的身体天赋与技术底气，127公里的球速让权田修一成了木桩；
但更致命的是第二球，他看似无意的一漏，实则是瞬间看穿了日本防线的联动机制，这一漏带走了两人，武磊的做球只是顺水推舟；
至于绝杀，那是中锋位置的终极形态，提前的的预判，远超常人的体能，以及最顶级的求胜欲望。
这已经不是用战术能限制的维度了。
某种意义上，森保一赛后的‘无法限制’，就是亚洲顶级防线对更高维战力的绝望。”
旁边码着的《足球报》卖得更快，四个整版全给了中日战。
《足球报》头版战报标题只有两个字——《还债》
正文写得字字泣血：
“上半场的0-2，像极了这二十年来中日足球差距的缩影。
当日本队用行云流水的传控将国足切割时，看台上的中国球迷眼里全是不甘。
我们在原地打转，人家早已脱胎换骨。
但高俊拒绝了这种命运的复读。
下半场，他是一个人扛着炸药包冲向铁幕的刺客。
第一球倒钩劈开冰面，第二球漏球推射扯散骨架。
92分钟，他跃起的高度，彻底砸碎了20年的恐日症。
这不仅仅是一场逆转，这是高俊以一己之力，生生把中日之间那条看似不可逾越的鸿沟给填平了！”
二版特稿《跨越二十年的回响》直戳旧伤：
“2004年北京工人体育场，那个手球引发的1-3，让中国足球在亚洲之巅跌落，此后20年暗夜长行。
从恐韩到恐日，我们看着日本球员在欧洲五大联赛站稳脚跟，而我们在为一次射门机会挣扎。
今夜，高俊的帽子戏法是一场迟来的清算。
当年看台上哭红眼的少年，如今已为人父，今晚他们终于可以指着屏幕对孩子说：我们赢了日本。”
三版名宿发声，范志毅一语中的：
“以前我们输，是输在没有那个能在关键时刻一锤定音的人，今天，老天爷把这把锤子交给了我们。”
李玮锋直言：“日本那条防线放欧洲也是顶级，能在他们头上砸出绝杀，这就是亚洲独一档的硬实力！”
四版号外印了三百万份，正面绝杀照片背面球迷留言，地铁口球场大学校园免费发放，当天抢光。
《足球周刊》赶制的16页高俊专属特辑刚开放预售就卖了20万份，卷首语直戳人心：
“这是一个关于等待与救赎的故事。
0-2的时候，多哈看台上的死寂让人窒息，那是中国足球习惯了的心如死灰。
但高俊生生把绝望撕开了一道口子。
90后球迷带着父亲的遗照跨越山海，‘04年的眼泪，今天用欢呼偿还’；
留学5年的学子在同学群里掷出那张绝杀截图，换来了长久的沉默。
甚至连对手都在叹息：‘他比我们都强’。
这一夜，属于中国红，也属于所有未曾放弃的守望者……”
腊月二十九，有些没放假的上班族还得挤上早高峰地铁，他们的心早就飞了。
车厢移动电视循环放进球集锦，报站声混着乘客议论，一个穿工装的男人盯着屏幕低低感慨了句“牛逼！”
旁边几个人同样也在聊这场比赛：
“昨晚0比2的时候我心都凉了，硬是让他给拽回来了”
“是啊！这是中国队吗？”
6号线换乘通道里，两个姑娘边走边刷手机话题同样在聊比赛：
“我昨晚看直播看到1点”
“你看懂了吗”
“看不懂但高俊好帅啊，不是，球好帅，人也——算了都帅！”
“他比出道的练习生都帅，还好没混内娱”
她俩笑成一团差点走错方向。
还没放假的人坐在工位上光明正大地摸鱼。
上海陆家嘴某基金公司，一个基金经理把B站复盘视频最小化藏在Excel后面，耳机只戴了一边，隔壁工位滑着椅子凑过来：
“看球呢？”