“四十八年，将近半个世纪。在这四十八年里，世界杯决赛的舞台上出现过贝利、贝肯鲍尔、克鲁伊夫、马拉多纳、齐达内、罗纳尔多，这些震古烁今的名字里没有一个人做到过这件事。”
“今天，一个二十岁的葡萄牙年轻人，他做到了。”
“若泽-马里奥-佩雷拉。”
“这个名字，从今天开始，将永远镌刻在世界杯的历史丰碑上。”
“有人问我，什么是天才？”
“天才就是在最关键的时刻，做最简单的事。”
“当所有人的神经都绷紧到极限的时候，当所有人都被压力压得喘不过气的时候，天才依然能够保持那份初心，那份对足球最纯粹的理解。”
“进球比对手多！”
“若泽-马里奥的足球哲学，就是这么简单。”
“但正是这份简单，让他在世界杯决赛的舞台上，一次又一次地撕开德国队的防线，一次又一次地把球送进诺伊尔把守的球门。”
“第一个是力压诺伊尔的头球，第二个是惊世骇俗的倒挂金钩，第三个是四十米开外的超远程落叶球。三个进球，三种不同的方式，但都指向同一个结果，葡萄牙距离大力神杯，又近了一步。”
弹幕在这一刻彻底陷入癫狂。
-【我是不是在做梦！！谁掐我一下！！！】
-【三个球！！三个球啊兄弟们！！这是世界杯决赛啊！！不是小组赛不是友谊赛！！】
-【把球踢进去，进球比对手多，你就是赢家。马里奥，你说得对，足球就是这么简单。】
-【勒夫的表情哈哈哈哈，感觉他已经怀疑人生了！！】
-【葡萄牙人给我冲！！大力神杯！！把大力神杯带回里斯本！！】
-【四分之一决赛过后说C罗才是葡萄牙真神的那些人呢？怎么都不回应了？】
-【你一个个艾特也没用，那时候罗哥双帽子戏法三场7球猛地一比吊糟，现在小组赛和八强战的帽子戏法哪有两场决赛帽子戏法香啊~】
-【哈哈哈，简直无敌，马里奥进攻能力爆表，难怪西蒙尼让他冒充前锋！】
-【伟大的迭戈-西蒙尼，我们错怪你了~~】
马拉卡纳体育场内，葡萄牙球迷区在皮球撞入球网的瞬间爆发出了核弹级别的轰鸣。
红色海洋疯狂地翻涌着。
男人们从座位上一跃而起，挥舞着围巾和国旗，嘶吼声震耳欲聋。女人们互相拥抱，眼泪冲花了她们脸上画着的红绿两色油彩。
一个头发花白的老人双膝跪在座椅前，双手合十，嘴唇剧烈地颤抖着。
他的脸上有一种近乎虔诚的宁静，但泪水却止不住地流下。
1966年英格兰世界杯，12岁的他亲眼见证尤西比奥带领葡萄牙闯入四强。
父亲买了两场温布利比赛的门票，一场半决赛一场决赛。
他亲眼见证东道主将五盾军团淘汰，也亲眼目睹杰弗里-查尔斯-赫斯特用帽子戏法击败巴西。
那时候他还搞不懂为什么英格兰人会像他一样流泪。
现在他懂了。
六十岁的他同样情难自禁。
在他身旁的小男孩奇怪地看了眼老同志，他有点怀疑这老爷爷是德国派来的卧底。
骑在父亲肩膀上的他要用实际行动让他更加难受。
他一边挥舞手中的国旗，一边用清脆的童声呼喊。
“超级马里奥！”
“超级马里奥！”
......
而那片属于德国人的白色海洋已经不再咆哮，不再翻涌。
有人怔怔地站在原地，手里的啤酒杯歪斜着，啤酒洒在身前那个陌生人的后背上，但没有人注意到。
有人把脸埋在双手里，肩膀微微颤抖。
有人对着球场中央的记分牌发呆，嘴唇翕动着，觉得一定是程序员搞错了。
穿着诺伊尔球衣的小男孩，眼眶泛红，但他依然倔强地仰着头，双手紧紧攥着围巾的两端。
他身边的父亲把手放在他的肩膀上，什么也没说。
德国队的替补席上，赫迪拉坐在那里，双手撑着膝盖，低着头。
勒夫换下他的时候，他还在想，自己下场之后德国队也许能踢得更好。
然后他眼睁睁地看着马里奥起脚，射门，进球。
四十米。
简直难以置信。
他用毛巾盖住了脸，在身体的疲惫和心理的双重打击下，他觉得一切都完了！
他们在上半场的最后三秒输了一个倒钩，在下半场二十分钟又输了一个四十米的落叶球。
两个进球，都是不可能被战术防住的进球，都是属于天才的灵光一现。
.....
勒夫站在教练区里，手垂在身侧，他的脸上没有愤怒，没有沮丧，只有一片空洞的茫然。
他已经把能做的调整都做了。
施魏因施泰格前提，拉姆内收，格策换下赫迪拉加强进攻。
每一个调整都按部就班，每一个决策都符合战术逻辑。
德国队在下半场前十几分钟的表现也确实证明了这些调整是有效的，他们压着葡萄牙打了十几分钟，创造了至少两个绝佳机会。
但马里奥那一脚射门，打碎了一切。
那不是战术能防住的。
那不是体系能限制的。
那是一个天才，在世界杯决赛的舞台上，在最关键的时刻，做出的最不讲道理的选择。
勒夫想起赛前读到的那篇巴西专栏作家的文章，里面引用马里奥的话。
“没什么特别的，就是把球踢进去。只要你进球比对手多，你就是赢家。”
他当时觉得这句话很可笑。
足球当然不是这么简单的东西。
足球是战术，是体系，是纪律，是跑位，是压迫，是成千上万次训练磨出来的肌肉记忆。
足球不只是一句轻飘飘的把球踢进去。
但此刻，站在马拉卡纳的边线上，看着球场中央那个正在被队友簇拥的红色10号，勒夫忽然觉得，也许那个二十岁的年轻人比他更懂足球。
至少在今天晚上，在这片草皮上，足球就是这么简单。
把球踢进去。
进球比对手多。
你就是赢家。
而马里奥做到了。
一次又一次。
用头，用脚，用倒钩，用远射。
用一切你能想到和不能想到的方式。
场上的德国球员也在经历着不同的情绪。
施魏因施泰格站在大禁区弧顶不远处，科恩特朗解围时他就在那附近，他做好了抽射的准备，但科恩特朗抢先把球捅走了。
然后他转过身，看着马里奥接球，看着马里奥起脚，看着皮球飞过四十米的距离坠入球门。
从头到尾，他能做的只有看着。
他双手撑着膝盖，弯着腰，大口喘气。
不仅仅是因为累，还有一种无力感。
一种拼尽全力却依然无法改变任何事情的无力感。
诺伊尔从球网里捡起皮球，一脚踢向中圈。
他在这场比赛里被马里奥打进了三个球。
第一个，在马里奥隔扣他的时候，他觉得自己只是慢了一点点。
第二个，在马里奥倒钩的时候，他觉得自己只是运气不好。
第三个，他连自我安慰的理由都找不到。
四十米外的落叶球，精准命中横梁与立柱的夹角，这不是门将能扑到的球，不是任何门将能扑到的球。
克洛泽站在中圈附近，等待重新开球。
他没有像施魏因施泰格那样弯腰喘气，没有像赫迪拉那样茫然无措，没有像诺伊尔那样面无表情。
他站在那里，双手叉腰，看着对面被队友簇拥的马里奥。
三十六岁的老将，在他最后一届世界杯的决赛赛场上，已经打进了一个球。
他在上半场用一记头球为德国队首开纪录，创造了世界杯历史进球的新纪录。
十八球。
如果再加上一座冠军奖杯，那今晚毫无疑问就是他职业生涯最辉煌的时刻，是一段跨越四届世界杯、十二年的传奇故事最完美的篇章。
但那个二十岁的年轻人，用一顶帽子戏法把这一切都盖过去了。
天才这种东西，有时候就是这么不讲道理。
他虽然还在不断提醒自己比赛还没结束。
但克洛泽觉得自己中场休息时说的话要反向发力了。
也许，大概，三十六岁的自己这次又得倒在草皮上了！
这样的情绪不仅出现在看台，出现在场边，出现在场上，更出现在每一个电视机前的观众心上。
这座奖杯，已经离葡萄牙越来越近了。
或者说，离若泽-马里奥越来越近了。
决赛帽子戏法。
单届比赛狂轰11球。
7场比赛直接创造19球。