但他没有哭。
克洛泽走向替补席，从助理教练手里接过一条毛巾，盖在头上，安静地坐在那里。像一尊沉默的雕塑，在喧嚣的狂欢中独自承受着失败的重量。
同样被痛击的还有阿根廷球迷。
眼睁睁看着梅西的两个竞争对手率先捧起世界杯，他们的心情很难受。
明明赛前已经疯狂再电勒夫，让他务必于2014年7月13日以德意志军团主力阻止马里奥拿到世界杯冠军啊！
该死的德国人！
诶！！！
自己的失败固然可恨，但对手的成功更让人破防啊！
世界第一人都没拿到的冠军奖杯被阿猫阿狗率先捧起，造孽啊！！
而在球场的另一端，梅西球迷口中的阿猫阿狗们正在肆意庆祝。
C罗跪在地上庆祝的那张照片已经传遍了全世界。
现在他站得笔直，但眼眶依旧通红。情绪激动的他搂着马里奥，喋喋不休地发出兄弟足球的邀请。
佩佩和布鲁诺-阿尔维斯跳起了笨拙的舞蹈，两个身高接近一米九的壮汉手拉手转着圈，看起来像两只喝醉了的大熊。
科恩特朗坐在草皮上，双手捂着脸，肩膀一抽一抽地抖动，金毛此刻哭得像一个孩子。
帕特里西奥的球衣被他脱下来蒙在头上，只露出一双通红的眼睛。
替补席上的球员们早就冲进了场内，有人挥舞着葡萄牙国旗，有人拿出手机和家人视频通话，有人跪在地上亲吻草皮。
看台上，葡萄牙球迷区已经变成了一片红色的海洋。
头发花白的老人跪在座椅前，泣不成声。
1966年，十二岁的他在伦敦温布利见证了尤西比奥率领葡萄牙闯入四强，却输给了最终的冠军英格兰。
四十八年后，六十岁的他终于等到了葡萄牙的决赛，等到了那座沉甸甸的大力神杯。
他旁边的小男孩现在已经明白了，为什么老爷爷会流泪。
因为他父亲也哭了。
但他们都没有自己坚强。
小男孩依旧在笑，洋溢着笑脸的他一遍遍地呼喊着超级马里奥。
他要把这个名字刻进马拉卡纳的夜空！
体育场不远处的沙滩广场上，众多巴西当地球迷们的表情复杂得难以言表。
三天前，葡萄牙在半决赛中4比2淘汰了他们的桑巴军团，若泽-马里奥半场三球一助，亲手撕碎了东道主的六星梦。
今天他们是来为德国队加油的，他们想看葡萄牙人痛苦的样子。
但此刻，看着马里奥那三个无与伦比的决赛进球，看着葡萄牙球迷喜极而泣的面孔，一些巴西人不由自主地在赛后鼓起了掌。
足球有时就是这样，你的敌人会让你痛苦，但真正的伟大也会让你心生敬意。
东八区。
比赛结束的BJ已经拂晓。
贺炜的声音从央视的转播信号里传出来，他的语气有一种被深深震撼后的庄重。
“全场比赛结束。”
“2014年巴西世界杯决赛，葡萄牙队以4比1的比分战胜了德国队。”
“若泽-马里奥，二十岁的葡萄牙少年，在他的第一届世界杯上，在决赛的舞台上，完成了一个帽子戏法。”
“这是世界杯决赛历史上第二次有人做到这一点。”
“上一次，是1966年的吉奥夫-赫斯特。将近半个世纪过去了，没有人能在这项运动的最高舞台上复制这一壮举，直到今天。”
“我们回顾这场比赛，德国队的开局堪称完美。克洛泽在第十一分钟的头球破门，让他以十八个世界杯进球独占历史射手榜首位，也让德国队取得了领先。”
“那一刻，所有人都以为德国战车将碾过葡萄牙人的抵抗，夺得他们统一后的第一座世界杯。”
“但若泽-马里奥改变了这一切。”
“第三十分钟，他用一记力压诺伊尔的头球扳平比分。”
“上半场补时阶段，他用一记惊世骇俗的倒挂金钩反超比分。”
“那一脚射门，将成为世界杯历史上永恒的经典画面。将来，每当人们回忆起马拉卡纳，回忆起2014年，回忆起这个属于足球的夏天，那一记倒钩都会在脑海中自动播放。”
“下半场，德国队疯狂反扑。他们压着葡萄牙打了接近二十分钟，创造了多次绝佳机会。”
“但马里奥在第六十三分钟，用一脚距离球门四十米的落叶球，杀死了比赛。”
“这粒进球让德国人绝望，说真的，这不是任何体系能限制的，这纯粹是一个天才在最关键的时刻做出的最不讲道理的选择。”
“随后克里斯蒂亚诺-罗纳尔多在第八十九分钟用一脚漂亮的任意球，将比分锁定在了4比1。”
“有人说葡萄牙是靠马里奥一个人的球队。”
“这句话既对，也不对。”
“对，是因为马里奥在这届世界杯上的表现确实堪称天神下凡。”
“七场比赛，十一个进球，八个助攻，场均直接制造超过两粒进球。”
“不对，是因为足球从来不是一个人的运动。穆蒂尼奥的角球助攻、C罗的传中和任意球、佩佩和阿尔维斯的舍身封堵、帕特里西奥的神勇扑救。”
“这支葡萄牙队的每一个人，都为这个冠军付出了全部。”
“但我们必须承认，若泽-马里奥是这支球队的灵魂，是这届世界杯最璀璨的明星。”
“他在小组赛首轮单核对阵德国，两球一助帮球队拿到宝贵一分。他在半决赛带伤上阵，半场三球一助逆转巴西。他在决赛完成帽子戏法，一举封神。”
“他从小组赛一路扛着葡萄牙走到决赛，他在最关键的时刻从来没有让人失望过。”
“有人问我，什么是球王？”
“球王就是能在最关键的比赛里，做最简单的事。”
“很多年以后，当我们回望这个夜晚，回望这届世界杯，回望2014年7月13日的马拉卡纳体育场，我们会意识到，我们见证了一个时代的开启。”
“若泽-马里奥，这个来自葡萄牙的天才少年，用他的双脚，在足球的历史上刻下了一个新的名字。”
“对于德国队而言，这是一个苦涩的夜晚。”
“他们在勒夫的带领下，在本届世界杯上展现了近乎完美的团队足球。小组赛与葡萄牙上演4比4的经典大战，淘汰赛阶段接连击败比利时、阿根廷、荷兰，最终闯入决赛。克洛泽以十八个世界杯进球超越罗纳尔多，加冕历史射手王。”
“这支德国队有太多值得骄傲的成就，只是今晚，他们遇到了一个无法被击败的对手。”
“祝贺葡萄牙，祝贺若泽-马里奥，祝贺C罗，祝贺所有五盾军团的将士和球迷。”
“这是葡萄牙历史上第一座世界杯冠军奖杯。”
“从尤西比奥的黑豹时代，到菲戈的黄金一代，再到如今马里奥和C罗领衔的超白金一代，葡萄牙足球终于站上了世界之巅。”
“四十八年的等待，一代又一代人的梦想，今夜，梦想成真。”
“这就是世界杯的魅力。”
“每一届世界杯，都会诞生英雄，都会书写传奇，都会有一些瞬间，在未来的几十年里被人们反复提起。”
“若泽-马里奥的倒挂金钩，克洛泽的空翻，诺伊尔的极限扑救，C罗的眼泪，拉姆跪地的背影，这些画面，都将成为这届世界杯最珍贵的记忆。”
“观众朋友们，感谢您陪伴我们度过这个难忘的巴西之夏。2014年世界杯的故事，到这里就要画上句号了。但这个属于足球的夏天，将永远留存在我们的记忆里。”
“中央电视台，贺炜，在里约热内卢马拉卡纳体育场为您带来的2014年巴西世界杯决赛转播，到此结束。”
“再会。”
.....
颁奖仪式的准备工作在看台上悄然进行。
国际足联的工作人员在场边搭建领奖台，金色的FIFA WORLD CUP字样在灯光下闪闪发光。
德国球员先走上了领奖台。
他们的步伐沉重，脸上写满了不甘和疲惫。但当国际足联主席布拉特将亚军奖牌挂在拉姆的脖子上时，德国队长还是礼貌地微微欠身，挤出了一个苦涩的微笑。
施魏因施泰格接过奖牌后，立刻摘下来塞进了球裤口袋里，低着头快步走下了领奖台。
诺伊尔把奖牌攥在手里，指节发白。
克洛泽，在接过奖牌后站在原地，低头看了看胸前的银牌，然后抬起头，对着马拉卡纳的夜空深吸了一口气。
最后一届世界杯，最后一场国家队比赛。
诶，人生不如意之事十之八九。
伤春悲秋的德国人很快离开。
下一刻，冠军登台。
葡萄牙球员排成一列，依次走上领奖台。
只有C罗搞特殊化，好好的路不走，在台上突然踏起正步。
这样的骚操作直接给马里奥看乐了。
在布拉特将金牌挂在自己脖子上的瞬间，超级马里奥只得不断憋笑，以免自己的表情绷不住。
奖牌颁发完毕之后，是整场颁奖仪式的最高潮。
布拉特从奖杯台上捧起那座三十六点八厘米高、六点一七五公斤重的冠军奖杯，转身走到葡萄牙球员面前。
队长袖标还戴在C罗的左臂上，这位葡萄牙足球历史上最伟大的球员之一没有独享这份荣光。
他邀请马里奥一同上前。
在葡萄牙双子星触碰到奖杯的那一刻，马拉卡纳体育场的灯光突然暗了一瞬，然后所有的聚光灯都打在了他们身上。
金色的纸屑从球场穹顶喷涌而出，像一场盛大而炽热的雨。
《葡萄牙颂歌》在马拉卡纳上空奏响，看台上的红色区域爆发出山呼海啸般的欢呼。
马里奥单手接过奖杯，这尊金杯比他想象的要重，底座还带着马拉卡纳夜风的微凉。
佩佩从后面冲过来，一把抱住马里奥的腰，差点把金童连着金杯一起抱起来。
然后更多的人涌了过来，纳尼、科恩特朗、穆蒂尼奥、帕特里西奥。
所有葡萄牙球员都挤在一起，每个人都想摸一摸那座奖杯，每个人都想亲一亲那尊金色的女神。
香槟、雪茄，马拉卡纳球场成为了葡萄牙球员狂欢的海洋。
太太团终于可以和自己的男友、丈夫们亲密接触。
金童先生身边肤色各异的美女让重回单身的C罗有点羡慕。
“亲爱的姑父，恭喜你成为世界冠军，我要和你单独合影！”
站在伊内丝身边的玛格丽达甜甜的送上祝福，然后顺势挤到马里奥身旁。
天下熙熙，皆为利往。
荣誉、名气、商业价值在世界杯之后更出众的马里奥是大部分女生眼里的香饽饽。