苏秦一字一字地说：
“他的传承，在塔里公共区域最深的角落，搁了几百年，晚辈接的时候，上头没有一个脚印。”
屋里，静了。
炭火哔剥响了一声。
老人捧着那盏茶，很久很久，没有动。
久到那盏茶，凉透了。
而后，这个守了不知多少年山道的老人，缓缓地，把茶盏放回了案上。
他抬起头。
那双浑浊的眼睛里，有什么东西，碎了，又聚起来。
“定川的东西……”
他的声音，哑得厉害：
“几百年了。”
“终于有人接了。”
苏秦的心，猛地一跳。
定川。
这老人叫得这样熟。
不叫韩前辈，不叫韩道官。
叫定川。
那是同辈之间，至交之间，才有的叫法。
苏秦缓缓放下茶盏，腰背挺直了：
“老丈。”
“认得韩前辈？”
老人没有直接答。
他站起身，走到窗边，推开了那扇小小的木窗。
窗外，雪后初霁，松岭一白到底，天边挂着一轮惨淡的白日头。
老人望着那轮日头，背对着苏秦，慢慢地说：
“开朝二十三年，腊月初九。”
苏秦的呼吸，骤然停了。
这个日子，他听过。
陆九寒的手札里，字迹发抖的那一页。
开朝二十三年，腊月初九，定川案发。
韩定川的残念里，那句候了几百年的托付。
开朝二十三年，腊月，大寒那一日，起居注上，被人用墨，涂了三行。
老人背对着他，声音平平的，像在讲一件别人的事：
“那一日，大寒。”
“天子在西苑，说了一句话，做了一件事。”
“按规矩，天子的一言一行，起居注官，都要记。”
“那一日当值执笔的，是一个四十岁的史官。”
“他记了。”
“三行。”
“一个字没多，一个字没少，一个字没改。”
苏秦坐在案前，连大气都不敢出。
“三日后，上头来了人。”
“让他把那三行，涂了。”
“重写。”
老人的声音，还是平平的：
“他说，史笔如铁，记下的，不涂。”
“上头说，涂了，你还是史官，你的儿孙还有前程。”
“不涂，你的名字，从此从所有的档册里勾掉，你这个人，从大周的文字里，消失。”
窗边，老人的背影，佝偻着，一动不动。
“他不涂。”
“后来，那三行，旁人涂了。”
“连带着涂掉的，还有为那三行说话的几个人的名字。”
“一位大寒道官，姓韩。”
“一位史官。”
老人转过身来。
雪后的天光，从窗口落进来，落在他那张沟壑纵横的老脸上。
他望着苏秦，一字一字，极慢地，说出了自己的名字：
“老头子姓董。”
“单名一个直字。”
“董直。”
“开朝二十三年以前，大周仙朝，起居注官。”
“开朝二十三年以后……”
他顿了顿，极淡地笑了一下：
“一个没有名字的人。”
苏秦坐在案前，如遭雷击。
他霍然起身，撩衣，朝着老人，长揖到底。
这一揖，他揖得极深，极久。
董直。
削名的史官。
韩定川残念里那三行墨的执笔人。
陆九寒手札里“依律者夜夜问心“的那桩案子，案中之人。
三条线，在这一间松岭雪屋里，轰然合成了一条。
董直摆了摆手，让他起来：
“揖什么。”
“老头子受不起活人的大礼。”
他重新坐回案前，给苏秦续了茶，这一回，他自己那盏，也喝了一口。
“定川的残念，托付你什么了。”
他问得很直接。
苏秦也答得很直接：
“韩前辈说，他的名字，勾在那三行里。”
“他托晚辈，有朝一日走得进翰林院，替他看一眼，那三行底下，原本写的是什么。”
董直听完，沉默了很久。
而后，这位老史官，忽然低低地笑了。
笑声里，有说不出的苦，也有说不出的暖。
“这个定川。”
“到死，都不知道那三行写的什么。”
“他不是史官，他没资格看起居注。”
“他只是在朝堂上，替我说了一句话。”
“他说，史笔涂得，青史涂不得。”
“就这一句，他的名字，陪着我的，一起没了。”
苏秦的拳，在袖中，慢慢握紧了。
替人说了一句公道话，搭上了自己的名字，搭上了一脉的传承，搭上了身后几百年的香火。
这就是韩定川。
一个被历史遗忘的人，遗忘他的历史，是被人涂改过的。
苏秦抬起头：
“董前辈。”
“那三行，写的是什么。”
“晚辈今日既知道了这桩事，这个问，晚辈必须问。”
董直看着他。
看了很久。
而后，这位老史官，缓缓地，摇了摇头。
“不能说。”
苏秦一怔。
“老头子说出来，你信不信？”
董直反问。
苏秦沉吟一息：
“前辈以名换直，晚辈信。”