两刻钟后，名籍司的司主，披着外袍，赶到了铜册殿。
司主姓翟，五十多岁，一张惯常没有表情的脸。
他站在铜册前，盯着那个新浮现的名字，盯着名字后头那两行小字，站了足足一炷香。
【王虎。】
【敕曰：护生。】
【敕者：名人。】
“核过了？”
翟司主开口，声音是干的。
“核过三遍了。”
佟老官员的声音发飘：
“不经州府，不经吏部，不经御笔。”
“铜册自己收的。”
“大人，铜册自己收名，这是……这是只有上古名道之权，才有的落籍方式。”
“三百年了。”
“三百年，没有出过一回。”
殿内，长明灯的火苗，齐齐晃了一晃。
翟司主背着手，在铜册前，来回走了三趟。
他的官靴踏在金砖上，一声，一声，敲得佟老官员的心口发紧。
“佟老。”
翟司主忽然停步：
“今夜殿里，几个人当值？”
“回大人，连老朽，四个。”
“把那三个，都叫来。”
三名值守，很快到齐。
两个中年的，一个年轻的，站成一排，人人脸上都是惊魂未定。
翟司主把四个人，挨个看了一遍。
“今夜的事，本官只问一遍。”
“除了你们四个，还有谁看见了？”
“回大人，没有了。”
“铜册异动的钟声呢？”
“是内钟，只响在殿里。”
翟司主点了点头。
“好。”
“四个人，八只眼睛。”
“今夜看见的东西，八只眼睛，全给我闭上。”
“在上头有话下来之前，铜册收了什么，谁问，都是例行的籍档流转。”
那个年轻的值守，忍不住开了口：
“大人，此等大事，压着不报，若是日后追究……”
“报。”
翟司主打断他：
“怎么会不报。”
“本官是问你们，报之前，管不管得住自己的嘴。”
“名人之权这四个字，从这座殿里传出去半个字，传到不该听的耳朵里。”
“你们四个，连同你们的家人，这辈子都说不清。”
“这不是吓唬你们。”
“这是三百年前，真真切切死过人的事。”
殿内，死一般的静。
四个人，齐齐躬身：
“下官明白。”
三人退下了，佟老官员留在最后。
“佟老，你在这殿里守了三十一年，有些事，你比谁都清楚。”
翟司主的声音，压得极低：
“名人之权这四个字，往上一报，牵动的是哪一年的旧档？”
佟老官员的嘴唇，动了动。
没敢出声。
开朝二十三年。
那卷档，锁在名籍司最深的库里，三百年，无人敢调。
“报，是我的职。”
翟司主缓缓道：
“怎么报，报给谁，报到哪一层，是我的命。”
“拟文吧。”
“两份。”
“一份明文，走部里的常例，只说铜册异动，籍档待核，语焉不详。”
“一份密文，八百里加急，直发青云府。”
“查这个敕者的身份，查这个王虎的底细。”
“记住八个字。”
“只查，不动。”
“不得声张。”
佟老官员领命，躬身退下。
退到殿门口，他又被叫住了。
“佟老。”
翟司主立在铜册前，背对着他，声音轻得像自语：
“你说，这个落敕的人，知不知道自己捅的是什么？”
佟老官员想了想，老老实实地答：
“老朽看不出。”
“可老朽方才核档的时候，把那道敕文，从头到尾，读了三遍。”
“名从实生，实录在案，一字一句，全是古法的正格。”
“三百年了，老朽头一回见着一道……”
他斟酌了半天，找出了一个词：
“干净的敕名。”
翟司主没有回头。
殿内静了很久。
“下去吧。”
……
三日后。
皇都，另一处府邸的深夜书房里。
一份抄件，摆在案上。
抄件的来路，不在明文里，也不在密文里。
这座皇都的墙，从来就没有真正不透风的。
案后的人，就着灯，把那份抄件，慢慢读完了。
灯影里，看不清那人的眉目。
只看得见一只保养极好的手，捏着抄件的一角，指腹在“护生“两个字上，轻轻摩挲了两下。
“护生。”
那人低声念了一遍。
“三百年了。”
“重出世间的头一道名敕，不敕权贵，不敕功臣。”
“敕给了一个替人赴死的庄稼汉。”
书房里，静了片刻。
而后，那人极轻地，笑了一声。
那笑声里的东西，太复杂，辨不出是赞，是叹，还是别的什么。
“有意思。”
“查清楚这个人。”
“在别人动他之前。”
……
同一夜。
另一个地方，也在对账。
那个地方，没有日月。
幽冥，阴司，横死司的账房。