落款的日子，是大半年前。
墨色都旧了。
可每一个字，端端正正，一笔没潦草。
“大半年前。”
丁主簿开口了。
声音不高，像是在念一本自己翻了千百遍的册子。
“流云镇口，石阶上。有个少年在替人算账。三文钱一笔。”
“米行的周掌柜，粮账三个月对不上，请了两拨账房都没理清。那少年蹲在石阶上，拿一根树枝在地上划拉，划了半个时辰，把窟窿指出来了。”
“周掌柜给他六文，他找回去三文。他说，一笔账，三文，是他自己定的规矩。”
苏秦静静听着。
这些事他自己都快忘了。
可眼前这个人，记得一清二楚。
“属下那时候在旁边看着。”
丁主簿道。
“看了三回。”
“第三回看完，属下回衙门，连夜填了这张聘书。”
他顿了顿。
“第二天去寻您。您说，您要念书。”
“属下当时说——念书是正途。”
“可属下私心里舍不得，就自作主张，添了个约。”
丁主簿抬起眼，看着苏秦，一字一字：
“大半年为期。”
“您在外头，若是念不出个名堂——流云镇的门，给您留着。这张聘书，给您留着。”
“我那巡检的位子做不长久，迟早挪窝。挪窝之前，我保您接任。”
堂屋里，只剩下院里的劈柴声。
笃——笃——
“今年。”
丁主簿的声音低了下去。
“是第大半年。”
“约是属下许的。日子到了，人就得到。”
他说到这里，忽然自嘲地笑了一下。
那笑里有点臊，有点涩。
“属下这一路走来，想了半道——这话到了您面前，怎么说才不寒碜。”
“一个九品巡检的位子。”
“许状元公。”
“后来属下想明白了。”
他抬起头。
“寒碜就寒碜吧。”
“约就是约。它寒碜，是因为您走得太高。不是因为它当年不值钱。”
“当年填这张纸的时候，它是属下能拿出来的，最大的东西。”
苏秦低头，看着那张聘书。
看着自己的名字。
大半年前，有人把他的名字，一笔一画填在了一张官府的格子里。
那时候他什么都不是。
没有功名，没有靠山，连给人算账都只敢收三文钱。
满镇的人都当他是个穷念书的。
只有这个人，把他的名字填进了格子里，还压了一个大半年的约。
给他留了一扇门。
这大半年，他在外头考学、进院、登金榜，从来不知道——
在流云镇，一直有一张写着他名字的纸，包在油纸里，被人翻开又折上，折上又翻开。
等着他万一撞得头破血流，回来了，好有一条退路。
苏秦沉默了很久。
然后他问了一句。
“丁巡检。我问您一句。”
“当年满镇的人，都当我是个穷念书的。”
“您凭什么觉得，我做得了吏？”
丁主簿想了想。
这个问题他像是早就问过自己，答案是现成的。
“旁人算账，眼睛盯着铜板。”
“您算账——“
他看着苏秦：
“眼睛里没有铜板。只有对不对。”
苏秦的手指，在那张聘书上轻轻按了一下。
然后，他把纸沿着旧折痕折好。
没有推回去。
收进了自己袖中。
丁主簿一怔：“大人，这——“
“这约，不是了了。”
苏秦看着他。
“是我收下了。”
“这是我这辈子，收到的头一份聘书。头一份官凭。”
他顿了顿。
“等朝廷的授官文书下来那天，我让它们搁在一块儿。”
“一张是朝廷给我的。”
“一张——是我什么都不是的时候，就有人肯给我的。”
丁主簿坐在那里，一动不动。
他的眼眶，慢慢地红了。
他猛地站起来，又要长揖下去，被苏秦一把托住了。
“行了。”苏秦说：”再揖，面就白吃了。”
丁主簿被这话噎了一下，绷不住，笑了。
笑完，他犹豫了一下，还是问了：
“大人，您的授官文书……下来了吗？”
“还没。”
丁主簿点了点头，脱口而出：
“状元嘛……官小不了。”
说完自己一愣，赶紧描补：“属下是说——“
“肯定比巡检大。”苏秦替他把后半句说了。
两个人对视了一眼。
都笑了。
……
送丁主簿出门的时候，天快黑了。
他走到村口，忽然回过头，看了一眼苏秦身后的苏家村。
那一眼看了很久。
“大人。”
“嗯。”
“这地方真好。”
顿了顿，声音低下去：
“比县衙好。”
说完，他转身走进了夜色里。
还是走着。
来时怀里揣着一张纸，护了几十里。
回去的路上，怀里空了。
可他走得比来时轻快。
这大半年，别人都说丁某走了大运——从镇上的巡检做到县里的主簿，人官升了地官，一步没落空。
只有他自己知道，这点运道，跟那个少年一比，什么都不是。
大半年前，他以为自己给出去的是天大的抬举。
大半年后他才明白，那个蹲在石阶上三文钱一笔的少年，从来就不需要谁的抬举。
可他不酸。