他走进院门的时候，掌柜没有像往常那样站在柜台后面笑呵呵地招呼。
掌柜站在院门口。
等着他。
手里举着一封信。
“苏大人！信！苏家村来的！”
苏秦的脚步猛地顿了一下。
他走上前，接过信。
信皮上的字，他认得。
苏长河。族叔。族中如今管事的人。字方方正正，一笔一划，和苏长河这个人一样规矩。
苏秦捏着信封，站在院子里，没有立刻拆。
手在抖。
很轻的抖。
他深吸了一口气，把那股抖压下去。
上楼。进屋。关门。
苏禾不在，还没从学堂回来。
屋里很安静。
苏秦坐到桌前。桌上还搁着早上没收的茶碗和苏禾写了一半的大字。
他把信放在桌上，平了平，而后拆开。
信有两页。
第一页，年节的问候。
苏长河写得四平八稳。说村里今年过年杀了两头猪，比往年多一头，是东头苏有田家养的，膘肥。说祠堂前几个月重新修过了，用的是苏秦寄回来的那笔钱，瓦换了，梁也加固了，过年那日族里老老少少进祠堂拜祖，体面得很。说族学开了春要添一位先生，正在托人打听，苏秦若在皇都有路子，帮着留意。说爹娘身体都好，就是念他，他娘年三十晚上包饺子的时候还念道了一句，也不知秦儿在皇都吃没吃上饺子。
苏秦一行一行地读，心跳在胸腔里擂鼓似的。
可信上写的全是日常。
字字寻常。句句安稳。
读到第一页末尾，翻过去，第二页。
笔锋，变了。
苏长河的字向来端正。可从第二页起头的第一行开始，字迹明显乱了。笔画抖，横不平，竖不直，像写字的那只手在发颤。
苏秦的呼吸，停了。
【秦儿，有一桩事，叔不知道怎么同你说。】
【你三叔公的坟，年前族里刚添过土。清明还早，坟上的土是新的，草都没长出来。】
【正月初一的早上。天还没亮，雾大，什么都看不清。守祠堂的老六头起了个大早，要去祠堂上头一炷香。他拎着香烛，摸黑走到祠堂门口。】
【门槛上，坐着一个人。】
苏秦攥紧了信纸。
【背靠着门框，腿伸在台阶上。身上穿着的，是入殓时的寿衣。】
【老六头吓得魂飞魄散，手里的香烛摔了一地。他扭头就要跑，跑了两步，又停住了。因为那个人开口了。】
【那个人说，六儿，大过年的嚷嚷什么，去给我烧一锅旱烟来。】
【老六头听见这声音，腿就软了。】
【不是吓软的。】
【是认出来了。】
【这声音他听了几十年。】
【是你三叔公。】
苏秦的手，死死攥着信纸，指节发白。
他的眼睛模糊了一瞬，使劲眨了眨，逼自己看清后面的字。
【叔赶去的时候，你三叔公已经被扶进了祠堂。】
【他坐在堂中的太师椅上。眼睛睁着，人是清醒的。寿衣上沾了些泥，脸上也有，像是从土里头爬出来的。可他的神色和从前活着时一模一样，谁进来看一眼他就数落一句，嫌吵。】
【老六头把旱烟递上去。你三叔公接过来，装好烟丝，划了火，吸了一口。吸完那一口，他咳了两声，把烟袋搁在膝上，说了一句话。】
【走了一趟远门，回来了。】
【就这一句。然后就不说了。一锅一锅地抽烟，谁问也不答。】
【叔到的时候，祠堂里烟雾腾腾的。你三叔公坐在太师椅上，旱烟袋搁在膝上，跟从前活着的时候，一模一样。】
【叔蹲到他跟前，叫了一声三叔公。他看了叔一眼，叔就知道了，是他。不是什么鬼怪精邪附了他的身。就是他自己。那个眼神，那个看人的架势，冒不了的。】
【叔问他，三叔公，您怎么回来的。】
【你三叔公看了叔一眼，说了三个字。】
【秦儿接的。】
苏秦读到这里，一滴水落在信纸上，洇开了一个小小的圆。
他抬手擦了擦眼睛，继续看。
【叔不知道你做了什么。叔也不敢问太细。你三叔公不肯多说，叔也不敢问他。】
【叔只告诉你几件事。】
【第一，你三叔公回来了。人，是好的。说话清楚，认得人，脾气也没变。见了谁都要数落两句，连叔都被他骂了一通，说这两年族里的香火怎么换了牌子，不如从前的醇。】
【第二，族里没敢声张。对外只说，三叔公当初是重病昏厥，误以为亡故，如今大愈。村里的人信不信，叔管不了那么多。信就信，不信也不敢当面问。毕竟三叔公坐在祠堂里，谁敢说他不是活人。】
【第三，你三叔公回来头一件事，是让叔把族中这两年的账本拿来。他一页一页地翻，翻了一下午。翻完说了一句，账记得还行，就是寿衣穿着不舒坦，给我找身正经衣裳换了。】
信的末尾。
苏长河的字迹，渐渐又稳了回来。像写到后面，手不抖了，心也定了。
【秦儿。叔不知道说什么。叔替全族谢你。】
【你三叔公让叔捎一句话给你。】
【他说，小子做得不错。回来了请他吃一顿席。】
【三叔公说。不急。他等得住。】
信读完了。
苏秦捧着两页信纸，坐在桌前，坐了很久。
窗外，会馆院子里，有孩子在追着跑。新年的尾巴还没有过去，街上仍有零零星星的炮仗声。
三叔公回来了。
坐在祠堂的太师椅上。
旱烟袋搁在膝上。
认得人。
说话清楚。
脾气没变。
第一件事是翻账本。
翻完了嫌寿衣不舒坦，要换正经衣裳。
苏秦忽然笑了出来。
笑着笑着，眼泪掉下来了。
他一只手捂住嘴，怕隔壁的人听见。可肩膀在抖。整个人蜷在椅子上，抖了半晌，才渐渐平下来。
他把信纸一页一页理好，折好，放进名录。
名录里那张空白的名笺旁边，多了一封信。
三叔公的名笺是空的。
三叔公的人，回来了。
苏秦合上名录，深深吸了一口气。
而后他取过一张纸，提笔，给苏家村回信。
信不长。
三叔公回来了，一切都好。寿衣替他换了，账本也让他翻了。他老人家要吃的那顿席，我记着。等我回家的时候，摆两桌。
他想了想，又添了一行。
他老人家若问我在皇都做什么。替我说一句，当差呢。规规矩矩的。他老人家听了就懂。
写完，封好。
搁在案角。
明日寄。
……
三叔公的消息到了。
可王虎的消息，没有。
苏秦把信封好以后，坐在桌前，又算了一遍时间。
他寄往二级院的那封信，走的急驿。急驿从皇都到二级院，最快五日。
信是正月初一发出的。
初五到，最快。
刘明和赵立收到信之后，若有消息，回信也走急驿，又是五日。
也就是说，他最快要到正月初十以后，才能收到二级院的回信。
今日是正月初九。
明天。
最快明天。
可也有另一种可能。
信到了。老王没有回来。
苏秦攥了攥拳头，把这个念头按下去。