那猴子看着他，忽然问：
“你怕死吗？”
院子里安静了。
钱多多手里的聚宝盆差点掉在地上。灶神攥紧锅铲。土地直接捂住眼睛。
林渡看着那只猴子，沉默了三秒。
然后他说：
“怕。”
那猴子愣了愣。
林渡继续说：
“但不是怕死本身。是怕死了之后，那些记得我的人，会忘了我。”
那猴子愣住了。
很久很久。
然后他笑了。
笑得比刚才轻，比刚才深。
“好。好一个‘怕记得的人忘记’。”
他往旁边的石凳上一坐，金箍棒不知什么时候出现在手里，往地上一杵。
“俺老孙想了五百年，想明白的就是这个。”
他看着林渡，眼神里有一种奇怪的东西——像是找到了同类。
“五行山下五百年，俺老孙最怕的不是疼，不是苦，是——那些一起大闹天宫的兄弟，会不会忘了俺老孙。”
“后来俺老孙出来了，发现他们没忘。但俺老孙变了，他们也变了。时间把什么都改了。”
他顿了顿。
“但有一件事没改——俺老孙还活着，还能记得。”
胡三娘不知什么时候走到旁边，递过来一个橘子。
那猴子接过橘子，看了看，剥开，吃了一瓣。
他愣住了。
“这……这是什么？”
胡三娘笑了：
“橘子。甜的。”
那猴子又吃了一瓣。
“甜的……俺老孙五百年没吃过甜的了。”
他又吃了一瓣。
吃完，他抬起头，看着胡三娘：
“这个甜，是真的。俺老孙记住了。”
他把剩下的橘子放回篮子，没再吃。
他看着那些橘子，沉默了很久。
然后他说：
“当年俺老孙偷蟠桃，偷仙丹，什么没吃过？那时候觉得，甜的也就那样。现在才知道，甜不甜，不在东西，在——你能不能记得。”
他站起来，看着林渡：
“林观主，俺老孙今天来，是白素贞那丫头托人带话。她说你这儿有意思，让俺老孙来看看。”
他指了指远处那些光点：
“那些人，俺老孙认识。他们想要秩序，想要规矩，想要一切都不变。但他们不懂——不变的东西，早就死了。”
“俺老孙当年也想要不变。想要兄弟永远在一起，想要花果山永远热闹，想要自己永远是大闹天宫那个齐天大圣。”
“后来俺老孙明白了——会变的，才是活的。会老的，才是真的。会死的，才值得活着。”
他看着林渡，一字一句地说：
“你这道观，能保一天，是一天。因为你们都知道，时间会变，但记得的东西，不会。”
林渡看着他。
沉默了很久。
然后他说：
“坐。”
那猴子愣了一下。
林渡指了指石凳。
那猴子看了看那个石凳，又看了看林渡，笑了。
他坐下去。
“俺老孙坐下了，然后呢？”
林渡没说话。
过了很久，他说：
“你刚才说，五行山下五百年，最怕的是被忘记。”
那猴子点点头。
林渡继续说：
“那你记着。这儿有人记得你。”
那猴子愣住了。
林渡看着远处的银杏树，声音淡淡的：
“灶神记得你的名字。月老记得你的故事。小天记得你拍他的头。胡三娘记得你喜欢吃橘子。”
“俺老孙——”那猴子忽然笑了，“你也开始‘俺老孙’了。”
林渡没理他。
那猴子笑够了，站起来。
他看着林渡，眼神里有一种奇怪的东西——像是很久很久以前，他也曾这样看过一个人。
那个人已经忘了。但他还记得。
他说：
“林观主，俺老孙走了。但俺老孙会常来。”
“不是因为什么规矩，是因为——”
他顿了顿。
“因为你们记得。”
他转身，往门口走。
走了两步，停下来，头也没回：
“对了，俺老孙现在不叫齐天大圣了。”
林渡看着他。
那猴子说：
“俺老孙现在叫——斗战胜佛。”
“但俺老孙不喜欢这个名字。佛，是空的。俺老孙心里还有东西放不下。”
“那些放不下的东西，才是俺老孙。”
他回头，咧嘴一笑：
“齐天大圣，孙悟空。记住了。”
金光一闪，他消失在门口。
只留下那句话，在院子里回荡。
---
院子里，一片安静。
过了很久，钱多多小声说：
“他说的那些……什么时间，什么记得……什么意思？”
李靖沉声道：
“他在说，活着的意义。”
哪吒难得没有说话，只是看着门口的方向。
天衡站在原地，一动不动。
他想起孙悟空说的每一句话。
“时间是假的。只有你记得的东西，才是真的。”
“会变的，才是活的。会老的，才是真的。会死的，才值得活着。”
“那些放不下的东西，才是俺老孙。”
他低头看着自己的手。
以前当天道的时候，他活在“时间”里。时间是程序，是刻度，是格式化的依据。一秒就是一秒，一天就是一天，从不改变。
但现在，他活在被记得里。
小天记得他。林渡记得他。胡三娘记得他。灶神记得他爱吃蛋。
那些记得，让他在时间里，有了位置。
他忽然明白了。
时间不是刻度。时间是那些记得你的人，为你停下的那一刻。
他笑了。
小天走过来，拉住他的手。
“天衡。”
天衡转过头。