一刀，两刀，三刀。
一片片小小的纸胚在他刀下渐渐成形，翅膀的轮廓，尾巴的弧度，头部的形状。
他裁得很慢，每下一刀之前都要反复思量。
刀锋在纸上游走，转弯，勾边，干净利落。
裁出来的纸片铺了一桌，翅膀、躯干、尾羽、头颈，零零碎碎的，都是麻雀大小的部件。
陈墨放下刀，活动了一下手指，开始折。
折叠比裁剪更讲究。
折痕要深，要挺，要一次成型，不能来回折。
他用指甲压住折痕，一道一道压过去，每压一道，那纸片就立起来一分。
翅膀折出弧度，躯干折出饱满，尾羽折出微微上翘的弧度。
不过片刻，一只麻雀大小的纸鸢就卧在了他掌心里。
比巴掌还小，通体是阴符纸本来的灰白色，轻得几乎没有分量。
翅膀是翅膀的模样，尾巴是尾巴的模样，每一道折痕都恰到好处，撑起了一只鸟该有的姿态。
只是还没有眼睛，没有生气。
陈墨盯着它看了一会儿。
才提起那支许久没用过的小楷狼毫，蘸饱血朱砂，在它头部点上两个极小的圆点。
笔尖落下去的那一瞬，小东西像是活了一样。
不是真的在动，而是你看着它的时候，会觉得它也在看你。
陈墨忍不住笑了一下，把小纸鸢托在掌心，轻轻往上一送。
小东西扑棱了一下翅膀，竟然真的飞起来了。
他到窗前，推开一扇窗户。
秋日的风吹进来，带着院子里悬铃木叶子的气息。
“去。”
他念头一动，小纸鸢在空中顿了一下，翅膀微微一展，滑了出去。
顺着风，顺着阳光，越飞越高，越滑越远。
陈墨闭上眼睛，将视角转换到纸鸢这边，俯视着身下东街口的景色。
灰瓦房子密密的，挤成一片，中间裂开几道窄缝，那就是胡同。
有人在缝里走，小得像蚂蚁.......
? 第一百五十九章 活尸
陈墨玩了一会，直到门外响起敲门声，才操纵小纸鸢飞回房间。
“陈哥，刘大爷来了。”
周念在楼下喊他。
“听见了。”
他把纸鸢搁在书桌上，起身下楼。
周念站在楼梯口，往旁边一努嘴：“刘大爷来半天了，在院里等着呢。”
院子里，刘大爷坐在小马扎上，两只手撑着膝盖，腰佝偻着。
陈墨一愣。
刘大爷六十来岁的人，平日身子骨硬朗，嗓门也亮，刚搬来那段时间，还经常跟他下棋来着。
这会儿脸色灰扑扑的，嘴唇上起了一层白皮，看起来明显苍老不少。
“老刘啥事？”陈墨拖过另一只马扎，坐到他对面。
刘大爷从兜里摸出皱巴巴的烟，手抖着点上，狠狠吸了两口才开口。
“大爷实在是没招了。”
他夹着烟，半天不往下说。
“家里出什么事了？”
“是我闺女刘芳，你之前见过的，二丫。”刘大爷声音发哽，“我那女婿之前不是失踪了吗？”
陈墨想了想，好像是有听周围的人说过。
前段时间连续下几天暴雨，下得海河都满了。
大红桥那边塌了一段，连人带车掉下去十几个，刘大爷的女婿就是其中之一。
刘大爷把烟掐灭在葡萄架的铁丝上，又点上第二根，“请人捞了三天都没捞到尸体，那一带的捞尸人都说是龙王爷收人，没有办法。”
陈墨没说话。
“那天半夜，二丫睡得迷迷糊糊，听见有人开门。她当是进贼了，抄起扫帚躲门后头，门一开，居然是男人。”
刘大爷吸了口烟，烟雾从嘴角漏出来。
“二丫当时腿就软了，那人就站在门口，浑身湿透，穿着那天落水时的衣裳，头发还往下滴水。”
“她愣了半天，问他是人是鬼。他回头看了她一眼，说你看我像鬼吗？还说自己命大，被冲到下游浅滩上，缓了这么多天才找回家。”
“二丫当时也没多想，人活着回来就好，高兴还来不及呢。赶紧给他找干净衣裳，又去厨房热饭。”
“然后呢？”陈墨问。
“刚开始那两天还没注意到什么。”刘大爷的声音沉下来，“第三天开始，不对劲了。”
“哪儿不对劲？”
“睡觉。”刘大爷说，“第一天夜里，二丫醒了一回，发现他直挺挺躺着，眼睛睁着，盯着天花板。她问他咋不睡，他说睡多了，不困。”
“第二天夜里还是这样。后头连着几天，他都不怎么睡，就躺那儿睁着眼。”
“二丫说，有一回她半夜翻身，看见他脸扭过来看她，那眼神她说不上来，就是觉得瘆得慌。”
周念在旁边倒吸了口气。
“后来吃的也出问题了。”刘大爷把烟掐灭，又点上一根，手还是抖。
“二丫做饭给他吃，他吃是吃，就是越来越挑剔。
“嫌热，嫌熟，有一回干脆把刚盛出来的饭又倒回锅里，说不喜欢吃热的了。”
“有一天早上，二丫起来看见他坐在厨房地上，背对着门，走近一看，才发现那人手里攥着昨天买的五花肉，生肉，就这么咬。”
“二丫当时就吐了。”
“买条鲫鱼，在案板上扑腾，他攥住后一口就咬掉半个脑袋。”
“鱼尾巴还在他手心里甩，血溅到灶台上，一滴一滴往下淌。”
“那这人身上还有别的古怪吗？”
“鱼腥味。”刘大爷说，“不是一般的腥。”
“你闻过死鱼摊子没有？大夏天，太阳晒着，一筐鱼在那儿搁了半天，招苍蝇的那种腥。
“那人身上就是那个味，洗了澡也有，换了衣裳也有，怎么都去不掉。”
“他在屋里待着的时候，那股味就往鼻子里钻，熏得人脑仁儿疼。”
“有一回她趁他不在，把他枕巾掀开闻了闻，那股腥气已经渗进棉花里了，死死的，洗都洗不出来。”
刘大爷顿了下，眼神有些发直。
“还有他不晒太阳，也不出门，白天都喜欢拉着窗帘，你一拉开他还发脾气。”
“二丫受不了，前天跑回我那儿，哭着说不敢回去住。”
刘大爷抬起头，眼眶红透了。
“昨儿个我陪她回去拿衣裳。”
“下午三点多，太阳正好。我想着大白天，能有什么事？”
“进了门，屋里黑咕隆咚，窗帘拉得严严实实。我在外头等着，就觉着不对劲，那股腥味，比往常还冲，像有什么东西沤烂了。”
他的喉咙动了动。
“我往里头看了一眼。二丫蹲在衣柜跟前收拾东西，那人就坐在她背后的床沿上，两条胳膊垂着，他慢慢转过头来，也看了我一眼。
“老汉活了六十多年，不怕鬼，可他那个眼神，空洞洞的，根本不是活人的眼神。”
“那股腥味，顺着门缝往外涌，我一米开外都能觉着凉。”
“我闺女这两天没回去，可也不是长久之计。那是她家，能往哪儿躲？”
老刘攥紧拳头，往前凑近了低声道：“小陈你们稽查局不是专门处理这种事的吗？”
陈墨深深的看了刘大爷一眼，“他现在也在家？”
“在。”刘大爷说，“白天都在家待着，只有阴天雨天才会出门。”
陈墨沉吟了一下。
“今天天不早了，我得先到局里报备一声。明天吧，明天我过去看看。”
刘大爷连连点头，站起身后使劲握了握陈墨的手。
那双手又干又凉，骨节硌人。
陈墨送他到院门口，看着他佝偻着背走远，消失在胡同拐角。
周念在旁边站着，半晌没吭声，“陈哥，刘大爷女婿是鬼吗？”
“小孩子少打听，早点回家，晚上别出门。”
陈墨板着脸训斥了她一句，才转身回了屋内。
周念撇撇嘴，有些不服气，两人年龄也就差一岁而已，怎么陈哥总把她当小孩看？
她在院里站了一会儿，秋风卷着落叶从脚边刮过，忍不住打了个寒颤，还是听话地往家走。
屋里，陈墨上了楼，坐在书桌前把玩着那只小纸鸢。
将刘大爷的话在脑子里过了一遍。
落水半个月，浑身湿透回来，不吃热食，生嚼鱼肉，身上那股腥味……
还有眼神。
“空洞洞的，根本不是活人的眼神。”
他见过不少邪门东西，可这回这事，听着不像普通的诈尸，也不像寻常的怨鬼。
水里泡了半个月，回来还能走能动，能说话能睡觉，除了吃食和眼神，看着跟活人没两样。