“就按你说的办。给他们发邮件,打全款。”杨坚看了一眼手表,“今天是周五。我要在明天太阳升起之前,看到这只鸟飞遍全美的网络。”
……
深夜,十一点半。
德克萨斯州,达拉斯。
拥有四十万粉丝的Twitch主播“Rex”正坐在他的电竞椅上,对着屏幕里的黑白画面疯狂口吐芬芳。他刚刚在《使命召唤》的多人排位赛里遭遇了恐怖的五连败,心态已经处于崩溃的边缘。
“这帮该死的挂车!我发誓那个拿狙击枪的家伙绝对开了透视!”
Rex猛地灌了一大口魔爪功能饮料,把空罐子捏扁砸进垃圾桶里,“不打了!今天这破游戏简直就是在针对我。兄弟们,我看一眼邮箱,有没有什么轻松点的赞助工商,我们换换脑子。”
弹幕里飘过一片嘲讽的笑声:
【菜就多练,别找借口。】
【Rex又开始红温了,哈哈哈哈。】
Rex无视了弹幕的嘲讽,点开了商务邮箱。第一封邮件的标题引起了他的注意:
“两千美金赞助。试玩一款手机小游戏20分钟。无需好评,请展现真实反应。——Pied Piper游戏工作室。”
“嘿,有点意思。两千块钱就为了买我二十分钟的时间?还不需要我说好话?”Rex挑了挑眉毛,对着麦克风说道,“兄弟们,金主爸爸送钱来了。魔笛手工作室?哦,我记得,是做那个《2048》的公司。看来他们出了一款新的休闲小游戏。正好,我的血压需要降一降。”
Rex按照邮件里的链接,将手机屏幕投射到了直播画面上。
看到那个满屏马赛克、长着香肠嘴的黄色像素鸟时,直播间里的弹幕瞬间被问号填满了。
【???这是什么上世纪红白机时代的画质?】
【2048好歹界面还挺有设计感的,这玩意儿是实习生用脚画出来的吗?】
【就这?给我两千美金我能玩一天。】
“咳,画面确实有点……复古。”Rex清了清嗓子,伸出粗壮的食指,“不管了,拿钱办事。让我们看看这只蠢鸟能玩出什么花样。点击开始。”
“扑棱——”
伴随着廉价的音效,小鸟扇动了一下翅膀。
Rex甚至还没反应过来该用什么频率去点击,那只鸟就像一块铅球一样,笔直地砸向了下方的绿色水管。
“Game Over.得分:0。”
直播间里安静了一秒钟,随后弹幕如同瀑布般爆发了。
【哈哈哈哈!零分?!】
【Rex,你是不是连手机屏幕都不会点了?】
【老年人手速,这游戏怕是闭着眼睛都能过吧。】
“见鬼,刚才是我没准备好。它的重力反馈有点奇怪。”Rex的脸微微一红,有些尴尬地重新点击了开始,“看好了兄弟们,这次我绝对拿个高分。”
第二次。
“扑棱,扑棱。”
小鸟歪歪扭扭地穿过了第一根水管。
“看到没?其实很简单,只要掌握了……”
话还没说完,Rex的手指稍微重了一点,小鸟的脑袋轻轻蹭到了第二根水管的上边缘。
“Game Over.得分:1。”
Rex脸上的笑容消失了。他坐直了身体,收起了刚才那副漫不经心的态度。他可是个靠反应速度吃饭的FPS主播,如果连这么一个连画质都不及格的弱智小游戏都玩不明白,明天绝对会被这帮粉丝剪成视频嘲笑一整年。
“这游戏的判定绝对有问题!刚才分明没有碰到!”
Rex咬着牙,第三次按下了重新开始。
五分钟后。
“砰!”Rex重重地拍了一下实木桌面,震得摄像头都跟着晃动了一下。
“这是哪个反社会人格写出来的碰撞代码?!这管子之间的缝隙是给苍蝇留的吗!还有这只鸟,它为什么这么重!它肚子里是塞满了水泥吗!”
屏幕上的最高得分,停留在可怜的 7分。
此时的直播间已经彻底沸腾了。
【哈哈哈哈,看Rex的表情,他快要把手机吃了!】
【这游戏有那么难吗?我不信,我去下载一个试试。】
【楼上的,搜《Flappy Bird》,我已经下好了,这游戏的手感确实有点恶心,但我已经拿了12分了!Rex就是个纯废物!】
看着弹幕里有人炫耀自己拿了12分,Rex的胜负欲被彻底引爆了。
“12分有什么可炫耀的?老子今天要是过不去20分,这直播就不下了!”
二十分钟的工商时间早就过去了,但Rex完全忘记了这回事。他双眼死死盯着屏幕,额头上甚至渗出了细密的汗珠。他的大拇指以一种极其僵硬但高频的节奏敲击着屏幕,嘴里念念有词。
“过!好!稳住!下沉……上!法克!”
当分数艰难地爬升到 18分,眼看就要突破自己立下的Flag时。因为前面连续两根平缓的“福利水管”让他产生了一丝懈怠,在面对第19根突然升高的水管时,他的拇指慢了半拍。
小鸟的脚趾,蹭到了水管边缘。
“Game Over.”
那一瞬间,Rex的大脑一片空白。
随后,一股无法用言语形容的邪火从他的胸腔直冲天灵盖。那种努力了半天、经历了无数次神经紧绷、却在最后关头功亏一篑的极致挫败感,让他彻底破防了。
“我日你大爷的魔笛手!!!”
Rex发出一声变调的怒吼,右手猛地抡起那部价值八百美金的智能手机,狠狠地砸向了对面的墙壁。
“啪”的一声脆响,手机屏幕瞬间四分五裂,零件散落一地。
直播间里的弹幕出现了短暂的停滞,随后以平时十倍的速度疯狂滚动起来。
【卧槽!真砸了!】
【载入史册的破防瞬间!】
【这游戏叫什么名字?!马上给我名字,我要去挑战它!】
这一幕,并非只在Rex的直播间里上演。
同一时间,YouTube上几个百万粉丝的搞笑博主、Twitch上各大游戏板块的主播,几乎全都在经历着同样的崩溃。
有人气得把鼠标砸了个稀巴烂;有人在镜头前抓狂地扯着自己的头发;还有人直接在推特上艾特了魔笛手公司的官方账号,发文大骂开发这个游戏的人简直应该被送进精神病院。
而这些反应,全都被粉丝们剪辑成了短视频,疯狂地在Reddit的首页、在Facebook和推特上病毒般地传播开来。
没有人在讨论这个游戏的画质有多烂,也没有人在乎它甚至没有背景音乐。
所有人的注意力都集中在一个点上:这玩意儿到底有多难,能把人逼成这样?
好奇心害死猫。数以百万计的网民怀揣着“我就不信这个邪”的心态,冲进了App Store和Google Play商店。
下载,安装,打开。
五分钟后,无数个普通的卧室和公寓里,传出了和主播们一模一样的咒骂声。
“什么破手感!”
“这判定有病吧!”
“再来一把,最后一把,我就不信我过不了这根管子!”
这是一个全美破防之夜。
愤怒,不甘,以及那偶尔越过一根水管带来的畸形快感,就像烈性传染病毒一样,顺着网线蔓延到了北美的每一个角落。
……
三天后的夜晚9点。
魔笛手公司的办公室里依然灯火通明。
吉尔福伊尔站在机柜前,死死地盯着屏幕上的数据监控大屏。他那平时总是半死不活的脸上,此刻竟然带着一丝病态的潮红。
“老板……卢克这小子是个天才,或者说,是个魔鬼。”
迪尼什端着咖啡的手在微微发抖,他看着后台的数据统计,声音都在打颤:“在线并发人数已经突破五十万了。而且这个曲线不是线性增长的,它是垂直飙升的!”
“服务器顶得住吗?”杨坚走到吉尔福伊尔身后,看着那些不断闪烁着红光和绿光的柱状图。
“Redis集群的内存利用率刚到30%。”
吉尔福伊尔自信一笑,手指在键盘上敲击了几下,调出了排行榜的读写频率日志,“玩家死亡重开的频率高得吓人,平均每人每分钟重开4次。如果不是你在客户端做了本地静默拦截,光是这几百万次无效的死亡请求回传,就足以把我们的主网关直接挤爆。现在回传到服务器的,全都是那些打破了自己最高分的有效数据。”
卢克瘫在沙发上,盯着手机上的推特热搜榜,哈哈大笑。
“老板,咱们霸榜了。推特趋势前十名里,有三个跟我们有关。”
卢克把手机屏幕展示给杨坚看。
热搜第一:#FlappyBirdIsTrash(像素鸟是垃圾)
热搜第四:#PiedPiperRuinedMyLife(魔笛手毁了我的生活)
热搜第七:#MyHighestScore15(我的最高分15分)
“骂吧,骂得越狠,传播得越广。”
杨坚看着屏幕上那只看起来毫不生动、甚至让人觉得有些嘲讽的黄色小鸟,嘴角勾起一抹一切尽在掌握的微笑。
他知道,在这个浮躁的移动互联网时代,能够留住用户的不仅仅是精致的服务,还有这种能彻底激发人类原始胜负欲的“电子毒药”。
“阿曼达。”杨坚转过身,对一直在旁边待命的助理下达了新的指令,“明天天亮之后,联系各大广告联盟。流量的池子已经蓄满了,是时候在游戏里,装上能把流量变成美金的抽水泵了。”
第101章 甲方挤破门与加大宣传力度
互联网的造神运动,往往只需要三天。
《Flappy Bird》(像素鸟)全平台上线的最初四十八个小时里,魔笛手公司的后台数据并没有出现那种立竿见影、直线拉升的奇迹。一切似乎都在按照正常的轨迹运行:零星的下载量,短暂的留存,以及极其惨淡的单局游戏时长。
游戏上线并非一蹴而就的魔法。在卢克拿着那点可怜的宣发预算,将极具挑衅意味的“嘲讽贴”精准投放到Reddit极客专区,并将“推广费”塞进那几个以脾气暴躁著称的Twitch游戏主播手里后,口碑和情绪就像是被密封在橡木桶里的烈酒,在黑暗中经历了整整三天的发酵。
第一天,网民的反应是不屑。
第二天,是自我怀疑和局部社区的争吵。
到了第三天上午,量变终于不可逆转地引起了质变。
就像是在火药桶里扔进了一根擦燃的火柴,随着几位拥有百万粉丝的头部主播,在直播间里对着屏幕狂飙脏话,甚至有一位直接把外设键盘砸得键帽乱飞的切片视频,被YouTube的推荐算法疯狂抓取并全网推送后,《像素鸟》彻底冲破了独立游戏的小众圈层。
这只长着香肠嘴、眼神呆滞的黄色小鸟,踩着无数玩家破碎的自尊心,如同坐了火箭一般,直接登顶了推特的全球趋势榜首。
上午十点,魔笛手公司的办公区。
阳光透过落地窗洒在原木色的办公桌上,但所有人的注意力都没有在工作上。
杨坚端着一杯美式,靠在佐伊的工位旁。
周围的几个程序员,包括顶着黑眼圈的迪尼什,全都围拢在一台超大尺寸的显示器前,饶有兴致地翻阅着推特热搜词条下的网民评论。