李察认出那是剧场里的老手巴纳比，据说一个人能顶半个剧团。
第一位是税吏戴高礼帽，夹着本厚得离谱的账本。
他问：今年有没有额外进项？
守财奴摇头，他屁股底下坐着罐子。
税吏一拍桌子，罐子“叮当”响了一声，守财奴立刻大声咳嗽。
税吏又拍又响，守财奴改成打喷嚏。
税吏第三次连拍三下，罐子响了三声。
守财奴索性站起来，扯着嗓子唱起一首人人都会唱的赞美诗。
税吏没办法，只好脱帽立正。
两个人就那么在台上僵着，一个唱，一个立正，一直唱到最后一句。
全场笑得跺脚。
第二位是医生，戴无檐软帽。
他掏出怀表，捏住守财奴的手腕数脉搏。
守财奴的眼睛立刻黏在表链上，那是金的。
表往左，眼珠往左；表往右，眼珠往右。
医生说：居然有一百二，您在紧张什么？
摇头。
医生掏出听诊器，按在他胸口。听了两秒挪一个地方，又听两秒再挪，再听。
医生说：您的心跳怎么还带响？
摇头，守财奴把另一只手往屁股下按得更紧。
医生弯起指节，在他胸口叩了三下：咚，咚，咚，空得像口井。
全场已经笑起来了。
医生举起小锤敲他膝盖，小腿一弹正踢在罐子上。
罐子滚出去半尺，守财奴整个人扑上去，脸贴地面把罐子搂进怀里。
医生说：反射很好，张嘴，我看看舌头。
他张开嘴，医生拿压舌板往里一探，从他嘴里掏出来一枚金币。
全场爆笑。
医生把金币举到灯下看了看，咬了一口揣进自己兜里，刷刷写了张药方就走。
守财奴追出去要，追到一半想起罐子没抱，又冲回来抱罐子；
抱起罐子再追，追两步又想起来这样跑不快，再回来放下……来回三趟，最后跪在罐子旁边嚎啕大哭。
等到幕落，掌声和笑声一齐响起。
李察坐在座位上没动。
他也笑了，从头笑到尾，笑到脸颊发酸。
但掌声散尽后，他心里空得厉害。
这出戏很干净，从头到尾没有一处是要问谁的。
六月那一出《下楼》，从售票口那张单程票开始……台上那人把那句话演成戏，让满场陌生人看，但实际上却是演给李察一个人看。
今晚这一出，就是纯粹喜剧。
让人笑，笑完就没了。
而且被算的死死的，哪一秒该笑，哪一秒该屏住气，哪一秒该有人先笑出来带着别人一起笑等等。
这是一出很成熟的剧目。
而且台上整整半个小时，菲利普斯跑、跳、趴到藏罐子的地方、被木头埋起来再爬出去、在舞台上转圈，落地几乎不出声。
六月那一场他演到第二幕就开始出汗，白粉被汗冲开，还需要现场补妆。
今晚他一滴汗都没有。
李察坐在第三排看着空掉的舞台，忽然很想问一句：你不累吗？
等人散完了，他到了后台走廊里，右手第二间的门虚掩着。
李察推开门，菲利普斯正对着镜子卸妆，这家伙比两个月前又瘦了一圈。
“坐。”他从镜子里瞥了一眼：“今天怎么样。”
“全场都笑了。”
菲利普斯很满意：“那就对了，我要的就是这个。”
“上次那一场……”
“上次我已经问完了。”
菲利普斯把毛巾往盆里一扔。
“问完了没人回答，我也就不问了。”
他转过身来，脸上那点油彩还没擦干净，笑起来嘴角是歪的。
“往后我就演这种。”
菲利普斯把旧壶从道具箱里提出来，往台面上一放。
“今天咱们喝这个。”
壶嘴一倾，倒出来的东西是浅琥珀色的，热气腾腾。
李察扫了一眼，才端起来抿了一口。
喉咙里先是甜，然后才是一点很淡的凉。
他把杯子放下，皱了皱眉：“这个不是茶。”
“不是。”菲利普斯说着茶壶的新变化。
“上个月它第一次出这个，我拿去给我们炼金学导师看。
那老头闻了闻，说这东西他没见过。”
李察笑了，这饮料喝着像薄荷水，但提神醒脑的作用却比薄荷好得多。
甚至隐隐让他身上的以太循环都更加通畅了，但也仅此而已。
对方壶身上以太走向也变了……那种幽深的感觉，倒是和他兜里的眼球有异曲同工之妙。
壶的主人也一样，身上有了点他看不懂的变化。
“你别这样子看我。”菲利普斯忽然说。
李察把静水收了。
“抱歉。”
“没事。”菲利普斯把自己那杯一饮而尽。
“我要是有你那双眼睛，我也忍不住。”
正在气氛逐渐转向尴尬的时候，走廊传来高跟鞋的声音。
康斯坦丝来到了门口，她今天手里提着柳条篮。
“威廉姆斯先生。”
“康斯坦丝小姐。”李察站了起来。
“请坐。”她把篮子往梳妆台上一放，掀开布角：“我来给菲利普斯送午饭。”
篮子里是三明治，面包边全削掉了。
康斯坦丝分了三份，一份塞给菲利普斯，一份推给李察，最后一份自己拿着很利落地咬了一口。
李察这才留意到她今天没穿那身讲究的裙装，袖口卷到小臂上，右手臂上有道疤。
“您最近有出过外勤？”
“对，分驻办的外勤。”康斯坦丝把三明治咽下去。
“一周一趟，都是例行清扫任务。
城北那一带今年出的事比往年多，人手不够，连我这种退编的都要用。”
“对了。”菲利普斯这个时候转过头来：“我和她预计十二月就正式结婚了。”
李察举着茶杯，一时不知道怎么接话。
主要是这个消息有些过于突然了……
“我也知道有点突然，本来是定在明年开春的。”
菲利普斯一脸无所谓：“但上个月我妈给伯爵打了个电话，就把日子往前挪了。”
“为什么？”
“因为谁也说不好明年开春是什么样子。”
菲利普斯把杯子一放，挑了挑眉。
“李察，你要不要来当伴郎？”
康斯坦丝在旁边补了一句：“他这个月一直念叨这件事。”
“康斯坦丝！”
“我说的是实话。”
李察张开嘴：“可以是可以……但我那时候不一定……”
十二月的话，四季斋三夜里有一夜在十二月中，尤尔十二夜从二十四日起，不知道到时候会不会参加狂猎。
还有神谱沙龙的聚会，他拿不准还会不会再有团战。
甚至说不好九月开学后，外勤名单上会不会有他的名字。
他自己都不知道自己十二月在哪呢。
“你是个大忙人，我看得出来。”菲利普斯把那把旧壶又提了起来，往他杯子里续。
“你要是现在一口答应，我反倒不放心。”
“为什么？”
“因为你答得越快，就说明你越没当回事。”他把壶放下。
李察握着杯子。
“那我可能得十一月底才能答复你。”