从编辑部出来，李察把那份结算单摊在饭点桌上。
“三七分，你三。”
休当场把盘子放下了。
“不行，这是你写的，我就是照着你的内容画。”
“这一期给你的是三镑二先令。”
李察把那张单子往前推。
休看着那个数字，脸慢慢红了。
“……李察，这个数目我得画四个月香皂广告。”
“那正好，你就别画香皂了。”
李察把笔递过去让他签字：“你要是不肯拿，那我下一篇自己配图。”
“你会画？”
“我不会。”
“那你……”
“我画个火柴人。”李察说得一本正经。
休憋不住笑了。
署名那一栏，他写的是个字母。
“H.”
“为什么不写全名？”
“你不也没写。”
《审慎的先生们》这边，原作和漫画都已经上了下一批杂志的连载名单。
另一边，达克沃斯印刷厂寄来的样册也到了。
李察在宿舍拆开，索菲亚和克拉拉都在。
两个人是被伊莎贝拉打发来送秋季书单的，送完就赖着不走了。
《异闻辑·联合署名版》第一辑。
比之前那些一便士的册子厚了很多，纸也换了。
“干的。”克拉拉先说了一句。
她把册子拿到手里翻了翻：“你那位印刷厂老板挺讲究。”
索菲亚已经一把抢过去，翻到版权页。
“哇。”
那一排名字，基本上把认识的人全拉上了：
L先生（编）科尔宾（民俗采录）克罗夫特（民俗顾问·不负责校对）伊迪丝·卡特（口述整理）夏洛特·道恩（编辑）
下面还有一排其他人的名字，索菲亚在上面找到了自己和克拉拉。
正教授的名字李察没敢往上放。
莫蒂默教授说“我不署名，署了就成官办的了，官办的没人肯信”。
李察用指腹在那一排名字上面慢慢地划过去。
一本册子只有一个人写，砸它只要砸一个人。
现在要砸它，得先砸一位正教授的学生、两位副教授、一位刚在系里挂了名的荐额生、道恩家的纸厂、达克沃斯的印刷厂，还有一堆附录的其它名字。
砸完这些，还得回答一个问题：这本册子里到底哪句话说错了？
李察把册子合上，起身去关窗。
外面还在下雨。
………………
开学第一天，帝都下过一夜的雨，早上却晴得不讲道理。
告示墙上那排通知，最上面有一张新的：
“战时课程合并通告：因教员调配，本学年铭文学·封印结构导论一门，由本科一年级与预科特殊班合班授课。
授课人：塞拉斯·彭罗斯讲师。”
李察在脑海里搜索了一下这个名字。
这塞拉斯·彭罗斯，应该就是上一次辩论周的冠军选手。
克拉拉学姐似乎说过他晋升了小精通被学校返聘，但没想到这么快来上课了。
东侧那间大教室，去年是给全体预科生上公共课用的。
今年长桌被人重新排过，前面四排空着，椅背上钉了铜牌，写着“本科一年级”。
李察在第二排靠窗坐下，费舍尔一屁股坐到他旁边，坐完才反应过来。
“……我坐这里合规矩吗？”
“合班的意思就是合班。”
“那我不客气了。”
蒙塔古从后门进来，朝这边点了下头，在斜后方坐下。
他表面看上去淡然，其实这个夏天在家里挨了不少训。
家里催他也赶紧结束预科上本科，但蒙塔古自己心里有苦说不出。
伊迪丝抱着那本图鉴，坐在最靠窗那个位置。
凯瑟琳最后进来，走过过道的时候侧头看了李察一眼，但没有去挨着他坐。
八点整，门开了。
进来的人比李察想象中年轻。
二十五六岁，浅棕头发梳得很随意，深灰西装穿在他身上略微有点空。
他手里没有讲义，直接朝下面的学生用以太打了个招呼。
“塞拉斯·彭罗斯，今年这一门归我。”
这以太压下来，教室里那点窸窸窣窣的动静全停了。
李察坐在第二排，胸口那面水照得清清楚楚。
从业者的以太是要往外渗的，走到哪里就蹭到哪里，一路留下痕迹。
李察这一年照过太多人，蒙塔古、凯瑟琳、费舍尔……每一个都在往外渗，区别只在渗多渗少。
塞拉斯没有。
“讲义我不发。”
那个人把手里的拓本卷解开了。
“铭文学这一门，讲义害人。
你把结论抄下来，结论就成了你自己的，但你根本没经过它。”
“第一件事，断代。”
他把拓本往前面几排分。
“一人一张先看，别翻背面。背面写着答案，翻了你们就白来了。”
李察接到的那一张，从上到下爬着一片弧线，弧线里夹着几处生硬的方折。
费舍尔把自己那张举到眼前，脸慢慢垮下来。
“……这个是什么。”
“你猜？”塞拉斯背对着他，在黑板上写着什么。
“我猜十四世纪。”
“为什么。”
“因为一半的答案都是十四世纪。”
教室里有几个人笑出了声，塞拉斯也笑了，笑完转过身来。
“十一世纪末到十二世纪初，你手上那张是从一处诺曼教堂地窖的门楣上拓的。
拓的人手有点抖，所以左边那一列比右边低了半分。”
费舍尔把拓本翻过来，有些惊讶。
“……先生，您刚才连看都没看。”
“我看了。”
“您什么时候看的。”
“分给你的时候。”
塞拉斯从讲台上走下来，沿着过道往后走。
他走得不快，经过第一排的时候，那位本科生手里的拓本还没举稳，他已经报出来：
“亚历山大学派后期，一四三〇上下，抄的人是左撇子。”
第二排：“加洛林小草书，九世纪中，这一张是从铜像底座上拓的。”
第三排，伊迪丝那一张：“……前罗马。”
他停了下来，伊迪丝把拓本举高了一点。
“这一张有意思。”塞拉斯说。
“底子是前罗马凯尔特，中间被人罗马化过一次，第三层是中世纪的教会拉丁文往上盖，三层跨了差不多两千年。”
“先生，您能看出来是哪一处的吗？”
“看不出来。”
他答得很干脆。
“断代和断地方是两回事，年代刻在笔画里，地方刻在手上。”
“我在高地没待过。”
伊迪丝把拓本放下了，眼睛亮了一下。
轮到李察的时候，塞拉斯站在过道边隔着半张桌子看了眼。
“十二世纪末，法兰克。”
李察点了点头。