鸡腿端上来的时候还冒着热气，皮烤得起了泡。
李察把两只盘子摆开，一只在自己面前，一只在对面。
等了一会儿，门帘就被掀开。
“李察！”
休站在门口，浑身都在往下滴水。
他没带伞，头发全贴在脑门上，睫毛上还挂着水。
但怀里那只硬纸卷筒是干的，外面裹了两层油布，再外面裹的是他自己外套。
“……你伞呢？”
李察赶紧起身，招呼伙计拿干毛巾。
“伞给卷筒打了。”
休说得理所当然：“后来我发现雨是斜着下的，伞没用，索性就把它塞进包里了。”
伙计拿来毛巾，休擦了两把脸，看见桌上的盘子也不客气。
他抓起鸡腿咬了一大口，鼓着腮帮子含混地说：“……你还记得啊。”
“那肯定，当初圣诞给你的请吃鸡腿劵，你都一直不找我兑现，只能主动请你吃了。”（见143章）
休不好意思的笑了两声，他确实舍不得用。
李察把自己那只鸡腿也拿了起来。
两个人对着啃了一会儿鸡腿，谁都没说话。
“你还记不记得那时候的午饭。”休忽然说。
“记得。”
“最便宜那种黑面包，两便士一大块。”
休把手比了个厚度：“汤是免费的，但那不叫汤。”
“那就是热水，盐都舍不得多放。”李察想起这个，也是满腹牢骚。
休把鸡腿放下了：“有一天你把盐罐推给我，说了一句话，你还记不记得。”
李察当然记得。
当时他跟休说：撒了盐闭上眼睛，就当是汤。
“休，我现在有钱了。”
“嗯。”
“这一顿是我请。”
“我知道啊。”
“往后每一顿都是我请。”
休抬起头，眼睛有点红，人还在笑。
“那我可要点贵的。”
等饭吃完，伙计把盘子收走，桌上腾出来一片。
休拿出那只卷筒，当初李察把稿子随信一起寄了过来。
“李察，我最近兼职给工厂画了一整个夏天的香皂。
他们要泡沫又白又软，还要有光。
我一开始画的时候，跟他们说样图上面的泡沫画得太满了，看着假。”
“他们怎么说的？”
“他们说：小先生，这是艺术上的考虑。”
李察这一次真的笑出了声。
“所以我读你那个次官……”休把手一摊。
“我读到他的时候在想，原来这种人满帝国都有。”
李察拿过画，看了半天有点摸不着头脑。
“……你把大臣画成了咱们学校的教务长。”
休挠了挠头：
“我也不知道怎么就画成那样，读了你的稿子，脑子里第一个冒出来的就是咱们学校讲台上那个人。”
“那这个次官呢？”
“……我画成了副校长。”
第二版是两个胖子，第三版一个胖一个瘦。
翻到第四张，李察摇头。
“这一版的次官眼睛太毒了。”
“毒不好？”
“毒了就成坏人了。”李察把那张推回去。
“他不是坏人，他二十七年都是这么过来的，他自己觉得自己是在替这个国家兜底。”
“其实，你画得像谁都不行。”
这话一出口，李察心里觉得不好，自己怎么成了以前最讨厌的那种难伺候的甲方了。
还好对面的休不介意，只是满脸疑惑的等着他继续说。
“为什么？”
“你要是画得像咱们学校的教务长，学生们一看就会笑。”
“那不挺好？”
“不好，那样这本杂志就只有咱们格林伍德的人爱看了。”
休嘶了一声，似乎悟到了点什么。
李察把杯子放下。
“休，你别画得像谁，你就画得像所有人。”
休坐在那里，两只手撑在膝盖上。
“……我明白了。”
“明白什么？”
“我一直在画人，你要的不是人。”
他把桌上纸一张张收回卷筒里。
“给我两天。”
“不急。”
“我急。”休把卷筒抱起来站了起来：“我现在就想回去画。”
“外面还在下雨。”
休把外套解开，重新把卷筒兜进去。
“没事，画淋不着。”
两天变成了四天，第四天傍晚，休来敲李察宿舍门。
李察开门的时候发现对方眼底青黑，嘴唇裂了口，估计熬夜熬穿了。
“这次我拿来的是第十八版，前面十七版我都撕了。”
休把卷筒往他手里一塞，就靠着门框不说话了。
李察把它摊在桌上，一共两张。
左边是个挺着肚子的人，下巴抬着，一只手往前伸，正在说一句什么漂亮话。
右边是个站在他背后半步的人，眼睛眯着，两只手拢在袖子下。
两张脸都没有具体五官细节。
李察把纸举起来看了很久。
他忽然想起，去年自己给影子挂上第一个名字的时候。
影子没有五官，正因为它没有五官，你说它是盾，它就是盾；说它是钉，它就是钉。
现在这两张脸摊在他桌上也是一样的，谁都能往里面填自己认识的那一个人。
“……休。”
“怎么样？”休还靠在门框上，声音发虚。
“你这五天睡了多久？”
“……你先说画得怎么样。”
李察转过身。
“画的很好，我必须再请你吃饭。”
休整个人从门框上弹起来了。
“真的？”
“真的。”
“那我要……”
“别点鸡腿了。”
“……为什么！”
“我吃腻了。”
等他们到了《世纪评论》主编办公室，主编原本只给专栏稿费，说插图属于版面装饰，编辑部自己会找人。
李察开始发挥自己的三寸不烂之舌。
“先生，这两张脸出来以后，读者一定会更加印象深刻。”
主编把老花镜推了推。
“年轻人，我做这一行三十年了。”
“那您应该比我更清楚。”
李察一步不让：“上次让整个帝国记住的，是一张画着母亲抱着孩子的募兵海报，上面一个字都没有。”
主编和他吵了很久，最后签下来的是：图文合并计酬，画者在图旁署名。