“索菲亚学姐，你知道赫尔墨斯吗？”
“知道啊，三岁小孩都知道！”
“那你说说，你第一个想起来的是什么？”
索菲亚眨了眨眼睛，一点都没犹豫。
“偷牛！”
李察点了点头，面带鼓励的看着她。
“祂出生那天早上从摇篮里爬出来，下午就把阿波罗五十头牛给偷了。”
索菲亚得到鼓励，越发讲得眉飞色舞。
“祂还怕留下蹄印，把牛倒着赶。
阿波罗顺着印子往回找，找了半天居然找到自家牛栏门口。”
“然后呢？”
“然后阿波罗找上门去，祂躺在襁褓里说：我一个昨天才出生的婴儿，连牛长什么样都不知道。”
“再然后呢？”
“再然后祂把早上拿乌龟壳做的琴弹了起来，阿波罗听傻了，牛不要了，要换祂的琴。”
索菲亚说完，自己乐得直拍桌子。
“你说，这个神是不是特别欠揍？”
李察站在那里，很久没有出声。
“……学姐。”
“怎么了？”
“那你还记得别的吗？”
“别的？”索菲亚想了想，有些吃力了。
“……好像还管点什么，商人？还是信件？”
她挠了挠头：“记不清了，反正偷牛这个小时候女仆给我讲过以后，我就一直记到现在。”
李察慢慢站起身，开始收拾东西。
“学姐，你这个讲笑话的天赋其实比立论值钱。”
索菲亚先是疑惑，然后有些不好意思。
“你别拿我开心啊。”
“我说真的。”
“真的什么呀。”她把手在裙子上擦了擦。
“我就是记不住正经知识点，导师说我脑子里装的全是废纸。”
“那是小姨没看见这个。”
李察往还立着的木桶抬了抬下巴。
索菲亚顺着看过去：“……它怎么还在。”
“它还会在很久。”
散场的时候，索菲亚抱着那沓旧辩题走到门口，忽然回过头。
“李察，明天还来吗？”
“来。”
“那我讲不满怎么办嘛。”
“讲不满就讲笑话，大家都爱听这个，我也爱听。”
索菲亚站在门口笑了起来，雀跃的走了。
走廊里的脚步声一路蹦到楼梯口，还能听见她自己在那小声嘀咕：
“……那明天讲哪一段呢，卡图卢斯不能讲了，克拉拉会骂我把李察带坏的。”
………………
周三，唐纳铺子里堆着一批新到的货。
李察擦着赝品香炉，忽然开口。
“唐纳先生。”
“怎么？”
“您知道赫尔墨斯吗？”
唐纳把单边眼镜往上推了推。
“谁？”
“希腊神话里的那一位。”
“希腊。”唐纳想了想。
“我知道那边有一位管打铁的，还有一位管打仗的，剩下的记不住。”
“为什么记不住？”
“希腊名字太拗口。”唐纳皱起眉。
“我父亲那辈人读的是拜火教经文，我读的是账本。”
“小老弟，我做古董这一行这么久。
经我手的希腊东西不下两百件，买主里面十个有九个只知道那上面画的是古时候的神。”
“他们不问是哪一位？”
“问了我就说是宙斯或者雅典娜阿波罗什么的，其它的神他们多半都不够了解。”
李察把那只香炉擦完，放回架子上。
“……说的也是。”
晚上回到宿舍，他已经有了认知：
“民众对本国和外国的神话体系，认知都极其浅薄。”
神名面具的力量来源，是被人念了千年的名字。
……那么如果，念的人变多了呢？
李察的手指在桌面上敲了下。
蒙斯的天使，几万个兵在同一夜信出来的；
《蒂珀雷里》，几十万张嘴唱了半年，唱到帷幕那面长出了一张网……这些他全都亲眼见过。
“那如果有几百万甚至更多人知道赫尔墨斯是谁，不仅仅知道这个词，还知道做过什么、说过什么。”
“偷过阿波罗的牛、替死人引路、其杖消除争端、其鞋飞渡障碍、其笛催眠巨人……”
“……那么，我会不会因此受益？”
周四下午，李察抄了半个小时的书后，才状若无意地把话题引出。
“教授，我又想问您一个跟抄书没关系的。”
莫蒂默没好气的瞥了他一眼。
“你哪次问的问题跟抄书有关系。”
李察把笔放下，正色道。
“如果一个神名被念的次数越多，它在帷幕后就越强大，这一条我理解得对吗？”
老教授放下手里的剪刀，眼底混浊一下子散干净了。
“对，也不对。”
“怎么讲？”
“你去街上问十个人谁是圣乔治。”
莫蒂默举了个例子：“十个人里有八个人知道，因为他们年年过那个节。”
“那第九个和第十个呢？”
“第九个会告诉你是屠龙的，第十个会问你是不是啤酒的牌子。”
李察忍不住笑了。
老教授似笑非笑的看了他一眼：“如果问他们谁是赫尔墨斯，一百个里面能有一半说得出来就算不错。”
“为什么？”
“因为没人给他们讲。”
李察看着他：“要是有人给他们讲呢？”
他把手伸进帆布包，取出《世纪评论》八月号，翻开在第二十七页。
两张没有五官的脸并排立着。
“教授，我已经想清楚了，文化高地我要是不占，总有别人来占。”
莫蒂默把茶杯端起来，喝了一口。
“说起来，上个月新设那个部门确实就专门管战时宣传。”
“他们印了一千二百万张海报，海报上有母亲替儿子系风纪扣的画。”
老教授把茶杯放下了。
“他们在造名，宣传为国捐躯。
效果很好，现在每个报名的年轻人心里都装着同一批故事。”
“你要造什么？”
李察低下头：“我不知道。”
他老老实实地说：“但我觉得既然这块地被闲置在那里，我就应该去占领。”
莫蒂默把剪刀放回桌上，两只手交叠在膝上。
“你要是真打算做这件事，我给你提个醒。”
“您说。”
“讲故事的人，永远不能是故事里的人。”
风把桌上抄好的稿纸掀起一角，半天落不下来。
李察抿了抿嘴唇，默默品着这句话。