“……我明白了。”
“你不明白。”莫蒂默哼了一声：“但你迟早会明白。”
那天夜里，教授的话一直在他脑子里回响。
李察有自知之明，他现在肯定背不起神之名，但赫尔墨斯本身背得起。
“让神名去挨骂，神名去被看见，承受那些指向。”
赫卡忒说过：位阶决定你能借得到多少，根基决定你能接住多少。
根基，他一直理解成自己的位阶和共鸣度。
现在他知道那只是一半。
另一半，是那个名字本身在这世上有多响亮。
他坐在桌前，把这一整条行动链条从头到尾捋了一遍。
先把故事铺出去，让更多人知道赫尔墨斯是谁，做过什么。
然后，赫尔墨斯的力量在帷幕那一面会变得更加强大。
最后一步，过滤……李察的手指在桌面上停住了。
这个思路，跟他给休定的那条规矩其实是同一件事。
大臣和次官等人的脸都不许有五官，谁都能往里面填自己认识的那个人，但绝对不能是真人。
神名也一样。
赫尔墨斯没有脸，那是好几种彼此矛盾的记载：偷牛贼、信使、辩士、商人的守护者、灵魂的引渡者。
正因为有这么多种，所以本质上一种都不是。
李察从怀里取出那张古铜面具，摆在桌上。
面具那道从眉骨裂到下颌的细缝还在，六月十七日那一夜，墨丘利把罗马使者的位置转给他的时候裂开的。
这两个多月他试过温养，用凝镜法照，但那道缝始终合不拢，却也不再往下裂。
李察把手覆上去，传达自己的想法：
“如果有很多人开始说你的故事，你会怎么样？”
面具烫了起来，比他拿到手后的任何时刻都更烫。
李察触电般收回手，忽然明白了。
赫尔墨斯是商神，商神最喜欢的就是让一切都流动起来。
而故事，就是这世上最好流通的货。
李察坐在桌前把稿纸重新拉到面前。
这一次，那两个词从笔尖下面出来的时候，他没有想太久。
《奥林匹斯星传》
底下他写了一行小注：
“连载体，每期十六页，图为主，字为辅。”
再往下是人物表。
第一个不是赫尔墨斯，是宙斯。
要让人一开始就有兴趣往下看，第一页上出现的必须是他们听过的那个名字。
第二个是雅典娜。
第三个是阿波罗。
第四个才是赫尔墨斯。
而赫尔墨斯第一次出场，李察给他安排的都是最出名、也最好笑的事：
出生当天，偷牛，被拎到宙斯面前对质。
宙斯听完全部经过也被逗笑了……然后让祂当了众神的信使。
李察写到这里，习惯性在旁边加了一行给休的批注：
“这一段要画四格。
第三格是赫尔墨斯装睡的脸……不许画得像小孩，要画得像个成年人的脸缩小了摆在襁褓里。
第四格是宙斯在笑，宙斯的脸不要画全，只画全是白胡子的大嘴。”
写完他自己看了一遍，觉得自己越来越有当甲方的潜质了。
就是休看完大概会骂人。
九月的第三个星期六，休来了。
他脸上那点青黑褪了一些，三镑二先令的稿酬分成让他这个月除了在美术学院上课以外，不用再去做其它兼职了。
“……喂，你信上说的那个。”
“进来说。”
休走进来也不客气，一屁股坐在床尾。
“李察，我们以前上课，讲希腊神话的课都在星期五下午最后一节。”
“老师念的全是名字。”
“他念一个名字，然后说这位是古希腊掌管什么什么的神，念完就下课。”
他把手一摊：“我一个都没记住。”
李察点了点头：“所以我们不这么讲。”
他把那四格的批注推过去。
休低头看到第三格的时候，忽然笑了起来。
“……装睡的成年人脸缩小了，摆在襁褓里？”
“对。”
“你这个，比香皂厂那老板还难伺候。”
“画不出来？”
休把纸拿起来，从卷筒里抽出一张空白画纸。
“借你的笔。”
李察把笔递过去。
休趴在桌上，画了大概两分钟。
他把纸推过来。
一个襁褓，里面的脸比较简陋，眉毛只有两笔，眼睛闭得特别规矩，嘴角则一点点往上翘。
装睡的人确实是这样，休观察生活还是挺细致的。
“……有那感觉了。”
“真的？”
“对，就要这个。”
休把笔放下，人往后仰倒在床上。
“李察，这个会有人看吗？”
李察走到窗边把窗推开，楼下学院区主路上，一个本科生正在跟同伴大声争论期中要不要交实证稿，争得整条路都听得见。
再往远处工厂烟囱在天边立着，一根一根。
“休，帝国现在有多少人？”
“……我怎么知道。”
“四千多万。”李察也没指望他知道。
“这四千多万人里，读过希腊神话的其实占比很少。”
他转过身。
“但这四千多万人里，识字的至少有三千万。”
休坐在那里，慢慢地睁大了眼睛。
“……三千万。”
“他们每周都在读一便士的报纸。”
李察继续说着：“报纸上有连载小说，马术比赛结果，征兵海报。”
“他们不读神话，是因为没人用他们看得懂的方式讲过。”
李察把窗关上：“所以由我们来讲。”
休回到桌前，把那张画着襁褓的纸拿起来又放下。
“……要多少版？”
“什么多少版？”
“第一期。”休说，“我怕我又要画十八版。”
李察笑了。
“你真能画十八版，我请你吃十八顿。”
“那我画三十六版。”
“……别猝死了。”
等到休急匆匆离开，李察摸了摸赫尔墨斯面具，发现还在继续发热。
赫卡忒那个女人，一直都很着急。
七把椅子连成一环，整张桌子天花板要所有人顶起来。
而这一年里，他们一直在用最费劲的方式共鸣自己的神名。
赫拉克勒斯往前线跑，德墨忒尔往田里种，狄俄尼索斯泡在酒里。
一个人时间是有上限的，但要是有几百万人替你传播呢？
李察在笔记本上写下最后一行：这件事对整张桌子都有好处。
“再怎么让赫尔墨斯当主角，宙斯、赫拉、酒神、大力神、丰收女神……戏份也不可能少。”
李察吹灭了蜡烛，在黑暗里坐了一会儿。
次席这把椅子如果是别人给的，那随时可以被收回去。
但要是有一天，这张桌子上的每个人的力量来源，都要依靠他的故事渠道呢？