李察握着笔的手，在这一句上停了半秒。
当时那尊镜面圣鹮头的身影对他说过一段几乎一样的话。
“你给的名字必须是‘真’的。写错了，名会反噬。写偏了，名会扭曲。
写了一个你自己都不信的名字上去，那就是 isfet。”
秩序那边和混沌这边，居然共用同一条规矩。
“这一条我记下了。”李察说。
“记下不够。”哈拉夫摇摇头。
“你要养成手上的习惯，到某一天你半夜被人叫醒，摸黑抄一行字，摸到不确定的地方手会自己停下，那才算养成了。”
他居然顺着这个话题，煞有其事的开始补课起来：
“你们这边的学生读黑土河，到最后总要问同一个问题：为什么他们那么怕名字。”
“教授一般怎么答？”
“我讲伊西斯。”
李察哦了一声，这个他也知道。
“古早的神话很少塑造无所不能的神，太阳神年纪大了，嘴角就开始流涎。”
哈拉夫笑了笑：“伊西斯把那口涎和上泥，捏成一条蛇，放在祂每天要走过的路上。”
“蛇咬了祂。”
“全部的神都来看过，谁都解不了毒。
最后伊西斯说：我能解，但你得把你的真名告诉我。”
“祂给了吗？”
“祂先给了一堆假的。”
“报了几十个称号：我是清晨的凯布利，我是正午的拉，我是黄昏的阿图姆。”
“伊西斯说：这些不是你的名。”
“最后祂给了。”
屋里那盏灯的火苗，往上蹿了一线。
“给了以后呢？”李察问。
“给了以后，祂就再也不是最强的那一个了。”
哈拉夫把杯子放到窗台上。
“威廉姆斯先生，我们那边最重的罪就是偷名。”
“杀人是一次，偷名是永远。”
他停了一下。
“近来，好像有人做了这件事。”
那天上午，李察抄完最后一枚符号把笔放下的时候，面色如常。
哈拉夫在窗边看着他把稿子叠好、编号、封进牛皮纸袋。
和莫蒂默教授回到学校，下午没有李察关注的人比赛，他就和凯瑟琳两个人隔着一张桌子做功课。
桌上摊着两份拓本，是李察从转录室带回来的临摹稿。
塞拉斯那门大课下个月要交一份实证稿，两个人在对功课。
凯瑟琳坐在对面把那本小本子摊在膝上。
她在纸上写了一行。
写完她把本子转过来，举起来。
“转录顺利吗。”
李察点了点头。
她把那一页撕了下来，撕成两半塞进裙子口袋。
然后她重新写。
“我叔叔今天能自己下楼了。”
李察抬起头。
“医生怎么说？”
她把本子翻过一页。
“说再养三个月。”
写完她又撕，纸屑在她口袋里已经攒了一小把。
李察低下头去看那份拓本。
他有太多话要说了。
想告诉对方：可能有人在查你。
查你的人昨天下午坐在他对面喝茶，讲开罗的泥怎么和，讲盗名者的故事。
但一个知道自己被人盯上的人，会怎么样？
她会更小心。
而更小心，就是最大的破绽。
从来不欠租、把六先令准时准点放在灶台上的姑娘，忽然晚了半天。
借半份材料都要开收据，忽然不开收据了。
每天下午三点去疗养所，忽然改了时间。
任何一样都够了。
对面，凯瑟琳把本子翻过一页。
她写了一行，写完没有立刻举起来。
盯着自己写的那行看了一会儿，然后把它撕掉了。
李察抬起头。
红发女孩正在把那些碎纸往口袋里塞，她抬起眼，跟他对上了。
那双绿眼睛里什么都没有。
没有任何询问和暗示，也没有那种“你是不是有话要说”的探究。
干干净净的，跟这半个月里每一次看他一模一样。
她也在做同样的事。
窗外，光从窗子里斜进来，落在桌面上那两份拓本中间。
凯瑟琳把笔重新拿了起来。
她在本子上写了最后一行，这一行举起来给他看了。
“第七组的转点，你上次说要重读。”
李察低下头。
“……对，我重读了。”
“怎么样？”
“跟去年读出来的不一样。”
他指给凯瑟琳看。
两个人一起低下头去，肩膀几乎要碰到。
………………
李察从本科组出线进入总赛，包括他自己在内没有人会意外。
毕竟去年刚刚署名就能到总赛，更别说一年后的今天了，只是大家不知道他今年能够走到哪一步。
最上面那栏只有一个名字：克拉拉·法菲尔德。
她一个人占一整格，底下空着半页。
“她怎么自己占一格？”
“因为她比第二名高了两分四。”
彭德尔顿把浆糊刷插回桶里。
“分组赛七场，她的宣告分没有一场低于九点。”
“评委席找不出第二个人能跟她并排，只能给她单开一格。”
第二栏挤了十一个人，十一个人的总分全压在零点七分内。
“总赛第二场。
研究生组：雷金纳德·索普。
本科组：李察·威廉姆斯。”
“辩题：一名士兵奉命行事，事后是否应当因此被免责。”
费舍尔当场就叫了起来。
“又是他！去年也是他！”
“这有什么好叫的。”蒙塔古站在他后面。
“索普分组赛排第二梯队第三，李察排第五。
中间隔着两个人，那两个被抽到另一边去了，剩下自然是他们俩。”
他抬手往编队表最上面那格点了点。
“再说，你往下看这行小字。”
费舍尔凑过去念：“第二梯队末胜者，对第一梯队。”
他念完自己愣住了。
“……那李察不就得对上自家学姐？”
“对。”
准备区里，索普掀开门帘走了进来。
索普把外套搭在臂弯上：“今年我抽到正方，主张免责。”
“恭喜。”