东京文娱教父 司马圭太 著
简介:
穿越到1994年的东京,彼时,日本经济泡沫刚刚破灭,社会上充斥着众多能吃饱饭,但却无法承担更多消费的“饱食穷民”,藤原圭就是其中一员。为了解决当下的窘境,即将面临毕业的藤原圭,面前出现了两条路:一是以推理作家的身份出道,二是进入放送界,进行电视节目制作。藤原圭的选择是:小孩子才做选择,大人全都要。一切,从《白夜行》开始!
第一章 大萧条
藤原圭站在斑马线前,按了下交通信号灯的通行按钮。
就在信号灯变为绿色的一瞬间,一阵刺骨凉风迎面而来,从西向东贯穿了巢鸭站附近的五岔路口,路上的行人不约而同地裹紧了大衣,嘴里发出“嘶”的声音。
早春的冷空气席卷整个东京,藤原圭心里暗自抱怨着,缩着脖子往家里走。
今天在路上被一个小女孩弄了一身的冰淇淋,但是他已经没有第二件大衣可穿了,如果明天还是这样冷,那他就只能穿着这身脏衣服上班了。
藤原圭回到了位于巢鸭站和大冢站连线中心的一处公寓,公寓的名字叫做旭日升,但其实户型朝北,基本看不到太阳。
走进公寓大楼后,只见一楼的管理员房间内,一个烫着泡面头的女人正百无聊赖地看着一本八卦杂志,看到藤原圭后,眼睛一亮,把杂志往桌子上一扣,作势要起身,说道:“小圭,今天这么早就下班啦?”
“嗯,吉原太太你好。”
泡面头女人眼神有些嗔怪:“都说过多少次了,叫我百合子就行了,唉……”
藤原圭冲她露出笑容,却暗自加快步伐,冲入等候电梯的穿堂,幸运的是,电梯门将将打开,藤原圭赶紧向泥鳅一样钻了进去。
大楼的公寓管理员是个年逾六十的老头,泡面头女人是他的年轻妻子,对藤原圭似乎非常感兴趣。
公寓一共十层,每层五户,都是一室户的单身公寓,环境条件都还算不错,邻里之间也很和睦,房租也在合理范围。如果不是万不得已的话,藤原圭并不想离开这里。
最近藤原圭在接触房产经纪人,时刻准备搬出去。
考虑搬家的原因倒不是因为吉原太太一直想和他上演日活剧,而是他马上就要毕业了。
藤原圭并不是东京人,他来自青叶县,对于傲慢的东京人来说是乡下宁。
而外地人在东京租房是很麻烦的,要有担保人,要有良好的社会信用记录,正规企业的用工合同等。
藤原圭仗着学生的身份才租到了这间价格和位置都还算合适的房子,在曰本,大学生的身份本身就是个好用的信用证明。
但让人烦恼的是,再过几个月,藤原圭就要失去这份信用证明了。
藤原圭今年二十二岁,就读于东京文艺大学,是一名大四学生,马上面临着毕业,但是工作却还没有具体着落。
一旦他离开学校,却没有大企业肯接收他的话,这套公寓的退房信也会很快地寄到他的手上。
然而找工作对现在的他来说却是一件难事,准确的说,是对今年的所有毕业生来说,都是一件难事。
谁让现在是1994年,大萧条的第三个年头。
八十年代到九十年代初期,曰本经济出现了短暂的腾飞,曰本人用商业手段弥补了军事上的失败,如火如荼地朝着世界一流国家的位置昂首阔步前行。
当时的曰本,民族自信心空前,誓要把美国从世界老大的位置挑落下马,“东京可以买下半个美国”的说法就是从那时开始的。
由于市场急速扩张的原因,作为高端人才的大学毕业生供不应求,所以80年代的毕业生就像香饽饽一样。
就不提东大、应庆这些学校了,就连藤原圭现在所在的东艺,那时也是企业们争抢的对象。根本不像现在这样,被企业视作鸡肋。
很多企业为了争抢人才,都开出了极度丰厚的用工条件,甚至为了拉拢新人,送钱,承诺房车,往房里塞风俗娘,各种手段无所不用其极。
哪用像现在一样还要去毕业指导中心查企业资料,那时的企业人事都是直接找上门的,请吃法餐和土耳其洗浴,藤原圭都无法想象那时的毕业生有多幸福。
估计一个个自信心爆棚,嘴上喊着“曰本第一”,幻想着自己是世界的主人。
那时的曰本不把钱当钱,全民撒币,也为后来埋下了一个巨大的心理隐患,那就是这段美妙的经历让曰本民众觉得,这就是生活该有的样子。
丝毫没有意识到,曰本的经济上的腾飞,不是经营上的胜利,而是外交上的胜利。作为战败国,却还能有如此发展,这本身就是非常反常的,是历史上的一个意外。
然而这样入梦似幻的生活并没有持续多久,广场协议之
曰本的经济迅速衰败,陷入了大萧条,那段如梦似幻的记忆也如同海滩上的巨大泡沫一般,“啪”一下破灭了。
人们不得不从美妙的梦境中醒来,开始面对残酷的现实生活。其中一个现实就是,曰本企业从用工荒到人员冗余,开始一轮轮的裁员。
老员工失去了工作,新的毕业生也无法就业,社会上出现了大量的失业人员,街边的小钢珠店里塞满了因为从梦中醒来无法接受现实的人们,社会犯罪率有明显上升趋势。
而再过几个月,藤原圭也要成失业者大军中的一员了。
藤原圭躺在床上,看着黑色的鸦群在窗外飞舞——东京的乌鸦真是多啊,已经快搞不清楚谁才是这座城市的主人了。
他来到这里已经十来天了但是感觉自己还是没有完全融入这座城市。
虽然身体里自带日语的语言系统和在东京生活的记忆,但是藤原圭在心里却默默想念自己来时的地方。
2022年的夏天简直热死个人,藤原圭千不该万不该,不该在前一晚熬夜的情况下,顶着烈日不做防暑措施出外景,结果得了热射病,醒来后就来到了1994年的东京。
藤原圭这副身体是土生土长的曰本人,但是心理原因作祟,穿越到这里后竟水土不服了好一段时间,最近才算有所好转。
藤原圭就读于东艺的影像视频科,毕业在即,于是想根据自己的专业和前世经验在电视台得到一份工作,然而无论是国营的NHK还是五大民放,都拒绝了他。
这也难怪,今年的毕业生数量相对于就业岗位而言,已经算是超员了,找工作异常艰难。大部分公司都在考虑裁员的事情,更别说聘用新人。
电视业算是少有的没怎么受到大萧条影响的行业了,但新增的工作岗位也属实是不多。
藤原圭早听说了,像五大民放这样的大电视台,很多岗位的名额已经被员工内推的人占满了,公开的招聘会上很难有机会了。
现在的藤原圭,只好在学校附近的一家书店做管理员,偶尔还要去便利店打零工。然而这种靠打零工来延续开支的生活,是无法提供给人在东京这样的大型都市生活下去的安全感的。
藤原圭拿起遥控器,打开电视,调到一档最近他颇为喜欢的偶像剧,然后,转过身来,坐在书桌前,开始了他夜晚的兼职副业。
打开只听不看,剧情还是蛮老套的,但是配乐相当好听,女主声优出身,嗓音也动听得很。所以藤原圭写作的时候,经常会打开这部电视来充当白噪音,来调动写作情绪。
这个世界应该算是一个平行世界,虽然大体的历史走向没变,但是细节变化了很多。
就拿文娱作品来说,前世听过的歌曲,看过的影视剧,这个世界一概没有,而这个世界的电视剧藤原圭前世也没看过。
藤原圭拿起一根削尖的铅笔,然后在格子纸上工整地写了起来。
桌子上此刻已经摆放着一沓稿纸了,写作工作已经进行了一半左右。
而写好的稿子上覆盖了一张白纸,作为封面,封面上只有三个大字。
《白夜行》。
第二章 以新人作家的身份出道吧
作为一名影视行业的从业者,穿越前的藤原圭也算是博览群书了。
他是唯收益论的信奉者,所以无论是书,电视剧,还是电影,他都有意地挑选一些畅销作品来观看。至于那些滞销货,哪怕是获得了什么国际大奖,他也没多大兴趣去了解。
而《白夜行》作为畅销王者东野圭吾的代表作,他看过许多遍,早已烂熟于心。
这本书是畅销之王东野圭吾的三大代表作之一,也是他影响力最大的一部作品。
甚至许多不看推理小说,甚至对东野圭吾本人也不甚了解的人也听说过这本书。
白夜行当年在曰本本土卖出了200万册,也就是相当于在曰本,每六十人,就有一个人买过这本书。阅读过的人更是在这个数字之上。
在海外的销售量更是恐怖,仅在中国大陆,销量就近五百万册,而且这个数字还在连年上升之中。
这本书是藤原圭15年的时候看的,记得那时,书店里最显眼的位置是郭敬明、江南和张嘉佳,东野圭吾是畅销书区唯一的外国作家。而白夜行则摆在东野圭吾摆放区中最高的位置。
除了恐怖的商业成绩之外,它在文学界也获得了近乎一致的好评。如果让一个资深推理爱好者选出曰本推理小说史上最经典的悲剧故事,那《白夜行》一定榜上有名。
这本书通过描绘“绝望的爱情,扭曲的人性”给读者留下了深刻的印象,除此之外,书中的“圣魔女”唐泽雪穗,也被评论界称呼为曰本文学史上能排进前三的恶女形象。
藤原圭一边回忆着《白夜行》的内容,一边摇动着手腕,在纸张上留下铅字。
“我的天空没有太阳,总是黑夜,但并不黑暗,因为有东西代替了太阳,虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够……”
天色逐渐暗了下来,把整个东京拉进夜幕。
由于脑海中已经有腹本,所以写得很快。又写完了两章后,藤原圭站起身来,在窗前伸着懒腰,有些疲惫地看着东京的夜景。
“唉,生存真是不易啊……”
藤原圭情不自禁地感慨道。
没错,在曰本生存不易,在东京就更甚,在1994年的东京就更不必说。
而《白夜行》也在这个大萧条的夜晚,给予了藤原圭一丝光亮。
“希望明天能够顺利吧……”藤原圭看着矗立在楼下一家刚当服装店门口两侧的陈旧圣诞树,喃喃自语道。
……
第二天一早,藤原圭从梦中醒来,看向窗外,天已经大亮。
他拉开窗帘,站在窗前揉了揉惺忪的睡眼,眺望远处的绿树,这个世界的他视力还不错,可要保养好了。
路上已经开始有行人了,大部分都是上班族和学生。
曰本的上班族很辛苦,住在租金便宜的地方,但上班的地方却在繁华地带,中间要在地铁上打发漫长的时间。
有些线路,高峰期的地铁简直跟集中营一样,人挤着人,肉挨着肉,有时鼻尖五厘米开外就是人家的腋窝,车厢内一股酸腐气味,所以那时也是电车の狼的高发地带。
几名打扮清凉的主妇这时下楼扔垃圾,其中一个泡面头格外显眼。
在给垃圾做完分类后,吉原太太下意识地朝着藤原圭的窗户抬头扫了一眼,把他吓得赶紧蹲下。
藤原圭也不是什么清纯男子,前世的时候也带过不少女人去酒店,投怀送抱的事情也经历过,但是能让他这么扭捏的人着实不多,吉原太太算一个。
最近管理员大叔回老家去了,吉原太太的动作明显大了些,有一次还醉醺醺地站在藤原圭门外透过猫眼往里头看,差点没把藤原圭吓死。
藤原圭赶紧去卫生间洗漱,洗漱完毕后就穿衣服去上班的地方,生怕吉原太太上门给他送早餐。
今天的气温还是很低,藤原圭咬了咬牙,坚持不穿那件已经脏掉的大衣,而是包起来打算送到干洗店。在外套里面狠狠地叠了两件厚秋衣,开门离开房间。
在穿堂等待电梯的时候,刚好遇见了同一楼层的邻居女人。
“早上好,藤原君。”女人拎着手提包,朝着藤原圭微微点头。
“早上好,竹内小姐。”藤原圭微笑着回礼。
“穿这么少不冷吗?”
“还可以,最近太缺乏运动了,我打算在路上跑跑步。”
“真好啊。”女人感慨道,“藤原君真是个有活力的人,不像我,精力都在公司花光了,现在连给自己做一顿饭的心情都没有了。”
藤原圭笑笑,然后不说话了,心里有些五味杂陈。或许对方只是普通地感慨一句,但是对于没有正经工作的藤原来说,这句话又似乎有点别的意思。
虽然藤原圭知道她不是那种尖酸刻薄的人,但还是忍不住有些尴尬。
女人这时也忽然意识到了自己似乎说错话了,抿了抿嘴,不再多言。
气氛顿时变得有些微妙,不过电梯间这时恰到好处地发出了“叮”的一声,电梯门打开,电梯里还有几个高楼层的人,二人走了进去,都默默地在内心松了一口气。
邻里之间的交谈也就仅限于此了,东京终究还是人情淡漠的社会,只有夜晚的新宿、六本木,那里的人们才会稍显热情。
藤原圭裹紧外衣,一路小跑钻进地铁站,搭乘上都电荒川线的列车,几度辗转,终于来到了一家出版社大门前。
出版社的名字叫春秋株式会社,位于东京千代田区。它们刊行的半月刊《春秋文赏》是曰本最有名的小说杂志之一,每期销量都在十万册以上。
销量最高的一期是在着名作家宫保美香的小说《魔术师的手语》连载期间,创下了七十万册的文学类期刊销售记录,已经四年无人打破。
在曰本,新人想以作家身份出道,只有两种办法:
第一种,就是参加新人类的小说奖项,如着名的乱步赏。获得奖项后,自然会有出版社向你约稿,以此为契机,正式出道。