甚至比刚刚安森拿着反光板担任摄影助理更震撼。
这证明了安森作为一名演员的专业，特别是在“蜘蛛侠”辉煌成功的当下，安森依旧愿意脚踏实地地探讨表演，没有一丝一毫的架子，确实令人敬佩——
哪怕是一场表演也是一样，至少安森还愿意为了形象配合上演这一场戏，这就已经胜过无数演员了。
更何况，阿历克斯不认为这是一场戏。
他亲眼看见了、真正感受了，他相信自己的判断。
安森是真实的，格斯是真实的，那些挫败与恐惧、那些交谈与思考全部都是真实的，那些迷茫和困惑也不例外。
原来，光鲜亮丽的好莱坞、黑暗腐烂的好莱坞之外，还有另外一番模样，如同独角兽一般生活着一群人。
阿历克斯转头看向埃里克——
词穷。
他完全找不到形容的语句，不知道应该如何表达心情。
埃里克反而安静下来，没有了刚刚的雀跃和亢奋。
一直到刚刚，埃里克看到的都是蜘蛛侠彼得-帕克；但现在他看到了安森-伍德。
埃里克说，“你不觉得，这样的安森特别有魅力吗？”
阿历克斯不解。
埃里克，“我是说，专注一件事并且全心全意地投入，敢于承认自己的失败也敢于面对自己的脆弱，因为热爱就毫无保留。这样的人，格外帅气。”
阿历克斯用力点头，“对，对对对！”
埃里克注视着安森离开的背影，喃喃自语地说道，“我真的非常期待他的表演。”
阿历克斯，“如果再次砸了呢？”
埃里克笑了起来，“那不是更加精彩。”
阿历克斯脑补了一下画面，用力点头，忍俊不禁。
如果大费周章折腾了一番，又表现出这样的姿态，结果还是搞砸的话，那画面应该……非常惊人。
不过，这不是安森现在需要担心的事情。
安森暂时没有时间思考起来，他需要一些时间安静下来，整理思绪。
表现派也好，方法派也罢，归根结底都是一种表演；但现在，安森却需要展现自己，真实的自己。
这，才是最为困难的。
第530章 探索自我
十七岁的他，是什么样的？
他记得，那一年生日，爸爸给他买了一块滑板，他自己在家里鼓捣研究了许久，自认为琢磨出一些门道后，就带着滑板到学校去，准备耍帅炫耀一些。
课间休息的时候，他拿出滑板，在走廊上滑行，来去如风，校服外套随风飘扬，着实出了一把风头。
然后，不经意间瞥到自己当时暗恋的女生登场，准备好好展现一把技术，忘乎所以地玩了一个花样——
扑街了。
而且，姿势一点都不雅观，四仰八叉，人仰马翻。
花费半罐发胶精心打理起来的发型彻底塌翻一直到最后才发现就已经够狼狈的了，当时他一个鲤鱼打挺站起来假装没事地悄然离开，却发现周围一阵窸窸窣窣的憋笑声，后来才发现裤裆扯破，一个转身就暴露无遗，简直就是人生奇耻大辱。
更糟糕的是，滑板把隔壁班教室的玻璃窗打碎。
不过，那时候的他，天不怕地不怕，短暂丢脸过后，就坦然接受一切异样目光，承认自己耍帅失败。
后来，隔壁班班主任前来兴师问罪，他也敢作敢当地承认错误，结果被班主任揪着耳朵到办公室打电话叫家长。
父亲来了，被隔壁班班主任急风骤雨狠狠训斥了一顿。
那时候，父亲是如何回应的呢？
父亲不卑不亢地表示歉意，大手一挥支付了维修费用，但拒绝承认滑板的错误，他相信孩子们应该多多运动，不止是学习，也应该身强体健才行，如果年轻人一个两个养成温室里的花朵才是坏事。
一番唇枪舌剑的最后，在隔壁班班主任即将翻白眼之前，父亲带着他扬长而去，后面的课程直接没上，美名其曰：
孩子摔得重，前往医院看看。
他依旧记得，自己抱着滑板沐浴在全年级同学羡慕的目光里跟在父亲身后离开的画面，一切都栩栩如生。
离开学校，父亲狠狠训斥了他一顿，却不是因为闯祸，而是因为学艺不精，半瓶水叮当响就跑出来卖弄，结果耍帅不成却成为笑话，折的是自己的形象。
“疼吗？”
训斥结束，父亲问他，他龇牙咧嘴地点头喊疼。
“活该，再疼一点才吃教训。”
话虽如此，却真的带着他到医院仔细检查了一番，回家又和母亲说明了情况，还干脆帮他请了两天假。
后来，等他回学校上课的时候，俨然已经成为风云人物，学校里有着各式各样离谱的传闻满天飞，离谱得就连解释也不知道应该从哪里入手才好。
万万没有想到，因祸得福，暗恋的女生居然主动前来递情书告白，更是让同班的那群损友渲染得沸沸扬扬，不到半天时间整个学校都已经知道了。
现在想来，那些风光、那些肆意、那些幸福已经渐渐远去，留在记忆里的反而是那些担忧和烦恼。
担心父亲责备、担心母亲没收滑板、担心在暗恋对象面前丢脸、又担心学校的风言风语可能让女生告白之后又退缩回去、担心隔壁班班主任可能给自己穿小鞋、担心请假两天作业堆积如山做不完……
那些日子，一天之内就能够经历多次大起大落峰回路转，似乎总是有着用不完的精力和使不完的能量。
原来，那就是青春。
二十五岁的他，又是什么样的？
“妈，记得把证件带上。”
“妈，没有必要收拾那些花盆了，我们不允许带走。”
“妈，我们必须离开了，这里已经不是我们家了。”
一片狼籍，满地鸡毛。
他依旧记得母亲得知心爱的一盆牡丹不能带走的时候，满脸错愕，她无法理解，不断反复询问，“不就是一盆花吗？那是我的花，我为什么不能带走？”
他没有心情安慰母亲。
他需要冷静、他需要理智，因为他现在就是家长了。
一切都来得太匆忙，他们根本没有时间整理行李，只来得及把证件以及父亲偷偷藏在加湿器里的一点点应急私房钱带走，然后就如同丧家之犬一般地被扫地出门。
匆匆忙忙前往亲戚家避难，却遭遇一扇扇紧闭的大门，他和母亲走了一整个下午也没有找到落脚的地方。
他在舅舅家门口跪了两个小时，但舅舅也没有出现，舅母小心翼翼地从阳台里探出头来，丢了一张纸条下来。
纸条是空白的，里面有五百元现金。
看着那张空白的纸条，脑海里乱糟糟地什么想法也没有，明明需要处理的事情堆积地如同小山一般，他却一点头绪都没有，不知道应该从哪里入手。
在那一刻，他开始怀念以前的那些烦恼。
眼眶微微一热，却意识到母亲就在旁边，匆匆忙忙地擦拭而去，重新挺直腰杆，他需要坚强起来。
他怨恨父亲吗？
其实在很长一段时间，他始终拒绝相信发生的事情。
记忆里的父亲始终是伟岸高大的，尽管严厉却也不失慈爱，他总是用专注而期许的目光注视自己。
那样的父亲怎么可能那样销声匿迹然后把毫无防备的他们丢到枪林弹雨之下，并且再也没有音讯。
彻夜难眠的时候，他想过无数可能，并且为父亲想过无数借口，甚至想象过最糟糕最可怕的那个可能，但没有答案，始终没有一个答案。
没有时间伤心也没有时间慌乱，前方的急风骤雨还在等待着，他就那样赤手空拳地被丢入一场战争里，他的困惑他的恐惧他的迷茫全部都不被允许，一夜之间遁入巨大的虚无里，唯一能做的就是牢牢抓住眼前——
专注今天，不要也不能思考明天，更不要说后天了。
一步，一个脚印。
十七岁的他，那是真实的。
二十五岁的他，那也是真实的。
但重点在于，十七岁也好、二十五岁也罢，一切早就已经封锁在记忆深处，拒绝回首，也不敢回首。
没有时间，也没有力气，他必须牢牢抓住今天，回忆的力量着实太过强大也太过汹涌，轻而易举就能够击溃他花费九牛二虎之力才建立起来的坚强。
那些鲜活明亮的、那些暗无天日的记忆全部都是一样。
一直到很多很多年以后，他才终于看懂“千与千寻”的结局，为什么小白龙告诉千寻走出去时不要回头。
因为一旦回头，“过去”的力量就会彻底击溃他们，然后再也无法继续前进。
但今天，他终究还是回头了。
他，需要回头，他相信自己已经足够强大到能够回头。
第531章 勇敢直面
人们总是认为，真实意味着脆弱；回头意味着倒退。
一直以来，他也是这样相信的，所以他拒绝回头，专注眼前、展望未来，一步一个脚印地持续前行。
但重点在于，不管是否回头，过去的阴影始终深深隐藏在灵魂深处，以看不到的方式带来深远影响。
回望过去，不是一种怯懦，恰恰相反，而是一种勇敢，只有真正直面那些脆弱那些伤痕才能够真正地放下，并且获得全速前行的力量。
“猫鼠游戏”里的小弗兰克-阿巴内尔就是如此。
他一直在逃跑一直在回避一直在伪装，拒绝承认父母的离婚，拒绝承认父亲的无能，拒绝面对成年的世界，一层又一层地套上伪装，隐藏自己。
然而，他终究还是被追上了，不止是被FBI探员而已，还是被自己的过去追上，他对父亲的崇敬和怨恨、对家庭的渴望和留恋，终究还是抓住他的脚踝。
一直到那一天，他停下脚步，被迫面对自己的过去，属于他的蜕变和成长才真正到来。
现在，轮到安森了。
他，不确定自己是否已经做好准备，但他认为，是时候了。
呼。
长长吐出一口气，微微抬起下颌，正面望向太阳。
波特兰的太阳并不刺眼也不明亮，洒落下来的光芒也不刺激，温热、轻柔地落在脸庞上，几乎感受不到温度，时间似乎短暂地停下脚步，嘈杂的心绪消失，世界开始变得清晰起来。
那些蝉鸣，那些鸟叫，那些匆匆经过马路的引擎轰鸣，那些教室里嬉笑追逐的声响，那些潺潺流动的日子。
他知道自己准备好了。
于是。
站立起来，转身回到教学楼门口，一眼就可以看到略显沉寂的剧组，学生们不知所措地站在原地，剧组成员们匆匆忙忙地收回偷偷摸摸观察他的视线，还有双手背在身后来回散步却难掩担忧的格斯。
“导演，我们再尝试一次吧。”
安森的声音打破尴尬的局面。
格斯猛地抬头看向安森，他有些不确定，此时打量安森也看不出一个所以然来，但感觉确实有些不同。