“导演，谢谢你愿意给我机会。”
落落大方地，安森看向格斯，目光如此清澈又如此明亮。
反而是格斯有些不好意思，这位老实人摸了摸后颈，“老实说，意识到和你见面为止，我也还是有些犹豫的。”
居然，就直接……说出来了
安森哑然，眼底流露出一抹笑容，“那我非常开心能够消灭导演心里的最后一丝犹豫。”
格斯一愣，笑容就这样爬上嘴角——
他想，他正在喜欢这位演员。
安森继续好奇地询问道，“导演，可以和我聊聊这部电影吗？我的意思是，没有剧本，但不代表导演脑海里没有画面没有框架，对吧？”
“等等，还是说，导演和王家卫导演是同一个风格？”
凭借“花样年华”、“春光乍泄”等等作品，那位总是戴着墨镜的导演已经成为全球范围内都有份量的名字。
同时，一起扬名四海的还有墨镜王拍戏的拖沓、随性、毫无计划。
当年，梁朝伟前往布宜诺斯艾利斯拍摄“春光乍泄”的时候，他以为自己扮演的是一位前往奔丧的侄子，却没有想到，墨镜导演彻底推翻了整个剧本，在没有剧本的情况下，一上来就让两位主角拍摄了一场激烈的船戏。
拍摄完毕之后，梁朝伟一脸懵逼地坐在床位抽烟。
安森信手拈来的一句调侃，格斯没有忍住放声大笑起来，连连摆手表示否认，“我绝对做不到那样。”
“当然，我的脑海里有画面，我正在试图把画面具体化。”
闲聊的话，格斯没有时间也没有兴趣。
但谈起电影，话匣子打开就关不上了。
谁能够想到呢？
仅仅几分钟前，格斯还是负担满满、愁绪万千的模样，担心选角、担心安森、担心镜头，什么都担心；一个转身，格斯就眉飞色舞地和安森一路闲聊，在交流和对话之中让自己脑海里的画面渐渐清晰起来。
毫无疑问，这是安森有史以来经历的最小剧组——
一台摄像机。
对，没有看错。
其他剧组动则就是六台七台摄像机在不同位置同时运作，甚至还有其他小分队负责拍摄不同场景，轨道、吊臂、直升机、三脚架等等，仅仅是拍摄器材可能就需要三辆卡车才行。
但格斯就只需要一台摄像机。
一名摄影师、一台摄像机，最多加上一名音响师。
剧组甚至没有专业的灯光师，由格斯和摄影师负责调光，偶尔需要反光板的话，谁有空闲就谁上。
整个剧组，满打满算还不到十个人。
不要说“蜘蛛侠”那样超过四百人的庞大拍摄团队了，即使和日常拍摄的“老友记”相比也完全排不上号。
其实，这才是好莱坞的大部分日常。
毕竟，动则投资数千万乃至于上亿美元的项目还是少数，成本低于一千万美元的小剧组比比皆是。
过去这几年，布拉德-兰弗洛就一直活跃在这样的剧组里，要么就是凭借一腔热血地追逐梦想、要么就是老老实实上班下班打卡的老油条。
在安森看来，大剧组有大剧组的好处，小剧组也有小剧组的特色。
在那些大剧组，人员众多并且分工明确，如同一台缜密的机器，每颗螺丝钉各司其职，许多同剧组的工作人员一直在电影上映也不会碰上一面——
纯粹工作关系。
但小剧组不同。
不仅抬头不见低头见，而且往往一个人身兼数职，他们必须牢牢团结在一起，朝着同一个目标努力，小而全的团队在同甘共苦的拍摄里照顾彼此。
这样的作品，不管电影成败，拍摄过程就必然留下深刻印象，甚至每一天每一场戏的记忆都是鲜活的。
就好像现在。
眼前那个留着白花花胡子的胖老人，活脱脱就是圣诞老人从童话故事里走出来，扛着摄像机略显气喘，但表情非常专注，全然没有理会额头上的汗水。
这位就是“大象”的摄影师，哈里斯-萨维德斯（Harris-Savides），别看他名声不显，却是业内蓝领，“七宗罪”就是他的作品，后来他还和大卫-芬奇合作了“十二宫”。
去年，哈里斯和格斯合作了具有实验性质的“杰瑞”，所以此次格斯召唤哈里斯再次合作，哈里斯没有犹豫就答应了下来。
哈里斯左右看了看。
“安森，啊……安森！”
“正好，这场戏没有你，你过来帮忙一下。”
“反光板……”
前一秒，安森还是演员；下一秒，安森就成为摄影助理。
此前曾经听说，纽约大学的电影系就会这样教学，让学生在电影剧组的每个位置都轮换一遍投入工作。
一来，让学生明白剧组的运作原理，同时也理解不同位置的不同职责、下达指令的时候就能够更加清晰准确。
二来，让学生摸索自己的喜好，看看自己的兴趣所在以及自己真正擅长的东西，最后寻找自己的定位。
当然，安森不是学院派出身，自然没有这样的经历，却没有想到，居然在拍摄“大象”的时候体验了一把。
(本章完)
第525章 生活体验
“哈里斯，聚焦上半身还是下半身？”
承蒙召唤，安森二话不说就拿起反光板，站在摄像机旁边担任摄影助理的工作，并且娴熟地切入重点。
哈里斯看了安森一眼，看来这位演员对剧组其他工作也有一些了解，但此时哈里斯也没有时间表扬安森。
“……天花板。”
哈里斯给出一个意外的答案。
安森看了天花板一眼，暗暗琢磨：
打光在天花板上，让光线自然柔和地洒落下来，脸部表情会变得更加鲜明一些，明暗转换自然也会更细腻一些。
不过，这只是他自己的猜测，毕竟不是专业人士，具体效果还是需要通过画面才能确认。
毫无疑问，这是一件有趣的事情：
如果演员能够明白灯光、摄影机、导演的创作意图以及工作模式，如同当初进入“老友记”剧组研究穿着打扮一样，也许演员能够更清晰更准确地把情绪传达给镜头。
所以，这应该算是表现派？
也就是学院系统出身的表演方式，不同于方法派和体验派的不疯魔不成活，完完全全沉浸在角色里，由导演来捕捉表演的闪耀时刻；而是在投入表演之前，和剧组成员展开互动，构建出一个角色的轮廓和脉络？
果然，拍戏是一件充满乐趣的事情，次次都有惊喜！
尽管大脑正在高速运转，但注意力依旧保持专注——
安森细细地观察演员和摄像机的互动。
执掌摄影机的哈里斯微微一顿，他可以注意反光板的细微变化，让镜头呈现出来的整个空间感出现微妙改变，一股细腻的灵气就在画面里悄然蔓延。
不由地，哈里斯也屏住呼吸，全部精力倾注到镜头之上。
和想象之中……不一样，完全不一样。
这一幕，落在剧组其人的眼里——不止哈里斯而已，轻轻激荡出阵阵涟漪。
阿历克斯-弗罗斯特（Alex-Frost）满眼意外地看着安森，而后转头看看身旁的埃里克-德伦（Eric-Deulen）试图唤醒一些回应。
可惜，一无所获。
埃里克那张清秀圆润的娃娃脸上洋溢着雀跃和激动，尽管今天已经是进入“大象”剧组的第二天了，他也还是不敢相信这一切正在发生——
那是彼得-帕克！
见鬼的上帝，那可是彼得-帕克！
通过试镜、得知自己即将出演一部电影，这已经足够疯狂了；结果，一起搭档出演的还有彼得-帕克！
仅仅只是脑补一下，埃里克狂跳不止的心脏就几乎要停止罢工，昨晚整夜整夜睡不着觉，如同烙饼一般翻来覆去，想着想着，笑容就忍不住爬上嘴角，和傻子一样。
毕竟，埃里克就是一个生活在波特兰的普通中学生，略显腼腆内向，他的生活和电影、好莱坞、名利场没有任何关系，他也从来没有梦想过和好莱坞产生任何联系。
而现在？
不仅近距离亲眼看到彼得-帕克，而且还能够旁观彼得-帕克表演！
埃里克必须用尽全身力气才能够控制住自己尖叫的冲动。
阿历克斯看着呆若木鸡的埃里克，心急如焚地左右看了看，却找不到分享喜悦的对象，于是只能用肩膀撞撞埃里克。
终于！
埃里克反应过来，转头看向阿历克斯，眼神碰撞在一起——
疯狂！疯狂！还是疯狂！
阿历克斯：你看到了吗？你刚刚他喵地看见了吗？安森居然拿起了反光板！摄影师一句话而已，宇宙大明星就毫不犹豫地拿起了反光板肩负起摄影助理的责任，这是真的吗？而且他还如此专心地研究打光，上帝，这到底是怎么回事？
埃里克：那是彼得-帕克！啊啊啊，那可是蜘蛛侠！我正在和彼得-帕克一起拍戏，你赶快掐我一下！
尽管两个人眼神传达出来的意思根本是两回事，但这全然没有妨碍两个人一起疯狂的庆祝派对。
准确来说，整个剧组都充斥着一种独特的氛围，不管是格斯还是安森，电影剧组进入学校的动作本身就令人亢奋。
当剧组进驻学校的时候，亢奋不已的学生们略显失望，“就这？”
一个十几个人的团队，根本就是草台班子；如果不是格斯名声在外，再加上学校也已经确认过了，完全有理由怀疑这是诈骗团伙。
但失望只是暂时的，等待剧组开始选角并且得知安森担任主角的时候，这所普普通通的中学就再次进入疯狂，一直到现在也还是无法相信事情真的正在发生。
总而言之，“大象”，正式开拍了——
格斯并没有心急火燎地立刻投入选择演员的工作，而是听取安森的意见，放慢脚步，等待了三天。
在格斯的构想里，没有剧本、没有台词，镜头试图截取这所中学的一段普通日常，学生们平时是什么样的、站在镜头前也就是什么样的，无需修饰。
那么，安森这个外来者可能一下就被凸显出来。
显然，这不符合初衷。
所以安森想，他应该以体验派的方式，真正地在学校里体验几天生活，尽可能地融入这所学校的氛围，以一个观察者的身份同时也是一个参与者的身份。
格斯细细咀嚼一番，一拍即合——
格斯也希望自己能够以观察者的身份旁观校园日常，他选择演员的标准就是真实，尽可能贴近角色。
但这里有一个重点需要注意，伪纪录片，那就不是真正的纪录片，电影是有故事的、角色是有任务的，没有剧本不代表没有剧情，以纪录的方式呈现影像不代表导演没有艺术创作，更加不意味着格斯真的就扛着一台摄像机在校园里四处闲逛。
自然地，格斯需要根据自己脑海里的角色形象选择演员，并且根据他们的日常生活构思电影情节。
电影，源于现实但高于现实，拍摄的过程就是艺术再创作的过程——
百分之九十的真实，加上百分之十的艺术加工和创作，打破真实和艺术的界线，最后完成一部独一无二的电影。
于是，格斯和安森就在学校“潜伏”下来。
格斯担心安森可能会暴露行踪，却没有想到安森真的染了一头金发，宛若阿波罗一般的绚烂金发。