他试图呼吸、试图挣扎、试图呐喊，却没有力气。
有时候，他想，青春是不是没有尽头？
他真的厌倦透了十七岁，为什么十七岁那么漫长永远都看不到尽头，他可能永远都走不出这片阴霾了。
慢慢地，慢慢地消失。
那个金发男孩，是他、却也不是他，只是另一个被困在青春的弱小灵魂而已。
埃里克眨眨眼，他以为自己会哭。
但没有。
眼睛一片干涸，没有眼泪、没有温热、什么都没有。
只有一片茫然。
镜头，如同时间一般，也如同他们的十七岁一般，就这样定格在原地，一动不动。
一秒，两秒……
三十秒，六十秒……
格斯全神贯注地注视着监视器画面，注视着安静坐在沙发上呼吸的安森，不需要任何语言和动作，但眼前的角色和故事却开始呼吸，一切突然之间具有了生命力。
这，就是电影时刻——
打破时间和空间，摆脱剧情和台词，让镜头和演员碰撞，允许观众和镜头一起呼吸，感受心脏的跳动。
观众往往喜欢爆点，不管是剧情还是表演亦或者是电脑特效释放出来的能量；但真正考验导演的反而是那些放慢下来、平复下来、感受脉搏跳动的时刻。
一种氛围。一种状态。
终于，格斯等到了。
全场，没有一丝声响，就这样注视着安森的呼吸。
其实，安森只是愣神片刻而已，全然没有意识到时间的流逝，短暂地魂游天外，放任思绪在虚无里蔓延、放任身体在深渊里坠落。
然后。
毫无预警地，收回思绪，安森重新回到了现实。
他调整坐姿，试图挺直腰杆，眼神平静地看向鲁斯先生。
安森以为鲁斯先生会开口。
但他没有。
鲁斯先生双手盘在胸口，依靠着办公桌，看着安森。
两个人都没有开口。
鲁斯先生能够注意到安森眼睛里的不安和忐忑，悄悄地隐藏在平静之下，本来已经到嘴边的话语终究没有开口，全部吞咽下去，眉宇之间流露出些许无奈。
鲁斯先生站直身体，放下手臂，然后转身回到办公桌后面，站在椅子后面，表情有些无奈也有些困扰。
稍稍挣扎片刻，鲁斯先生还是看向安森。
“去上课吧。”
“但是，放学后的留堂不要再迟到了。”
哈里斯的镜头对准了鲁斯先生。
镜头之外，安森挣扎着站起来，依旧沉浸在自己的思绪里，脚步沉重地从镜头前方经过，视线始终注视地面，微不可见地点点头，却不知道是否听到了。
哈里斯的镜头自然而然跟随安森的脚步移动离开了鲁斯先生的办公室。
一出门，就可以注意到安森深呼吸一口气找回注意力，似乎恢复了常态——
教师办公室里全部都是人，有老师有学生。
“抱歉，女士，我们需要签字离开。”
正前方是一对校园风云人物情侣，如果安森没有记错的话，那个男孩是学校橄榄球队的，不少女孩都暗恋他。
显然，安森不想要引起任何注意。
怎么办？
安森抬起头扫视一圈，找了一个拙劣的借口掩饰自己，“嘿，那张照片哪儿拍的？”
安森指着墙壁上的风景照，询问正在忙碌的老师。
“夏威夷。毛伊岛上。”
安森有些不自在，又是整理头发又是整理衣服，试图掩饰自己的尴尬，故意带着欣赏的眼光再次打量照亮，“哇，漂亮！”
老师注意到了安森的异常。
她往前走过来，“需要帮忙吗？”
安森停顿一下，忽然想起来，“对”，他从口袋里掏出一串钥匙，“这些钥匙，我哥哥等会儿会过来拿。”
老师，“行。”
安森，“他大约十一点半过来。”
老师掏出一个牛皮纸信封，“放进信封里，然后写上你哥哥的名字。”
“卢卡，噢，卢卡斯，他叫卢卡斯。”
镜头，悄然前进——
离开安森。
哈里斯一路往前推，横向移动，把整个教师办公室全部收入眼底，其他人依旧在交谈在忙碌着。
“卡！”
格斯的声音传来，打破平静，但整个空间里没有任何声响，心脏跟着停止跳动。
难道，又NG了？
(本章完)
第534章 追溯本源
“卡。”
一声呼喊，打破平静，如同潺潺流动的溪流遭遇礁石一般，突然之间就变得湍急起来，毫无预警地心脏就在胸膛里失去了节奏。
匆匆忙忙地，一个两个转移视线，掩饰自己的狼狈。
慢了半拍才意识到，刚刚出现在镜头里的是安森、不是正在旁观的自己，他们没有必要掩饰，根本没有人注意。
但是，那种赤裸感是怎么回事？
注视着镜头前方的安森，却仿佛注视着自己的柔软和脆弱，恍惚之间暴露自己的心事，恨不得逃离。
又羞耻又紧张，又慌乱又不安，视线却无法转移。
不由地，再次转头望过去，在人群里寻找安森。
找到了——
顺着格斯的脚步。
中断拍摄后，格斯没有如同往常一般停留在原地，脚步离开监视器，径直朝着安森的位置走去。
等等，难道这次拍摄也不行吗？
又是NG？
不……不会吧？
这样的念头牢牢掐住喉咙，目光紧紧跟随格斯移动。
然后，格斯在安森面前停下脚步。
安森没有特别反应。
尽管拍摄中断，从戏里到戏外，但状态始终如一，他依旧是安森，依旧是那个十七岁的青春期少年，依旧沉浸在烦躁和茫然之中，小心翼翼地掩饰自己的真实。
格斯微微抬头，仰望安森。
他身高不到六英尺（175厘米），一直没有特别察觉安森的身高；但此时却突然发现安森格外挺拔。
明明安森低头看向他，他却能够注意到安森微微抬起下颌隐藏自己的眼神，棱角分明的五官只是留下一个平面，笨拙地隐藏那些汹涌错杂的情绪。
NG？
不，格斯很喜欢。
准确来说，非常非常喜欢。
格斯喜欢安森的状态，平静而汹涌，简单却错杂，一种若即若离的气质由内而外地自然流淌出来。
在安森的眉宇里，格斯能够找到瑞凡-菲尼克斯的影子。
瑞凡，一直在流浪一直在彷徨的瑞凡，俊朗清冷的外表底下隐藏着累累伤痕，那些看不到的痛苦和悲伤缓缓蚕食他的灵魂，最后他再也无法承受。
于是，如同凤凰一般涅槃。
格斯不了解安森。
但至少从现状来看，刚刚凭借“蜘蛛侠”打开事业局面，安森应该是春风得意；然而格斯却在安森的身上看到了孤独、脆弱、彷徨，还有不曾消失的伤痕。
和瑞凡一样。
现在，格斯终于明白安森的防备和不安，小心翼翼地把真实隐藏在面具背后，一切都是有原因的。
静静地注视安森，格斯不由想起瑞凡的故事结局，在舌尖萦绕的千言万语却找不到一个表达方式，一种恐惧、心疼、赞许交织的情绪牢牢抓住心脏。
然后。
格斯上前一步，拥抱住了安森。
他什么都没说，因为言语的力量在这一刻微不足道，他不知道也不需要知道安森到底经历了什么，那是安森的故事；但并不妨碍他给予安森一个温暖的拥抱。
安森愣住了。
他没有预料到这一幕，导演拥抱他，这是什么意思？
肯定？还是安慰？
安森的身体微微有些僵硬，茫然而困惑地站在原地，不知所措，但那样的温暖却让人忍不住眷恋。
在他的前世记忆里，从来没有人拥抱过他。
父亲没有。母亲也没有。
那件事发生以前没有。二十五岁以后更加没有。
以至于来到这个时空，任何人的拥抱都让他不自在，那种亲密和温暖让他不知所措，不知道应该如何回应。
而眼前？
一个拥抱，给十七岁的拥抱、也是给二十五岁的拥抱，更是让安森手足无措起来，眼睛里写满困惑：
这是一种什么情感呢？